Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Singles Collection (7Ts)

Цюрих, март 1972 года. Во время ужасающего концерта в заброшенном газовом резервуаре, ловко превращенном в ночной клуб, деморализованные английские рокеры Mott The Hoople прямо на сцене решили разойтись. По приезде в Лондон басист Оверенд Уоттс позвонил Дэвиду Боуи в надежде найти работу. Оказалось, Боуи был поклонником коллектива; он высказался против распада Mott The Hoople и даже согласился написать для группы какой-нибудь «гимн поколения». При встрече Боуи продемонстрировал акустическую демо-запись потенциально хитовой песни «Все молодые парни», содержащей призыв глэм-рокерам нести музыку в массы. Барабанщик Дейл Гриффин рассказывал: «Я думал: что он хочет нам дать? Он, должно быть, спятил!». Тем не менее эта напористая песня выстрелила! All The Young Dudes заняла третье место в британском чарте, помогла Mott The Hoople и самому Боуи пробиться в Штатах и заодно стала гимном геев, хотя все музыканты в группе придерживались традиционной ориентации. Подлинный манифест глэм-рока.

Где искать: All The Young Dudes (Columbia)

Дебют разряженных лондонских весельчаков и авангардистов из глэм-роковой группы Roxy Music отличался такой изощренностью и виртуозностью, которых даже Дэвид Боуи достигал с трудом. Песня родилась из рисунка манерного вокалиста Брайана Ферри: «Это была манипуляция образами: посреди пустынного ландшафта огромная пачка сигарет с изображением девушки. “Виргиния Плейн” было и именем девушки, и названием сигарет, и равниной в Виргинии. Почему-то я вспомнил этот рисунок и подумал: а ведь неплохое название для песни!». От гитарного вступления до внезапных финальных слов Ферри «Как ее зовут? Виргиния Плейн!» это 2 минуты 57 секунд сплошного удовольствия. Песня стала парадоксальным предшественником британского панка: она легко обходится без припева, но в ней есть место и для сумасшедших футуристических синтезаторов Брайана Ино, и для гобоя и саксофона, и для гитарного соло Фила Манзанеры.

Где искать: Roxy Music (E.G. Records)

Блеск и харизма Марка Болана воплотились в еще одном гимне глэм-рока – жестком оркестровом сингле «Дети революции», записанном в августе 1972 года. Песня заняла второе место в топ-40 Британии, тем самым нарушив традицию: до этого группа T. Rex в течение года выпустила четыре хита № 1. Превосходный гитарный рифф обрамлен экспрессивным звучанием струнного оркестра, а Марк томно провозглашает лозунг: «Вы не одурачите детей революции», который некоторые сочли чем-то вроде коммунистической пропаганды. Громкая поза и мальчишеская высокомерность, простота и мощь – эта песня далека от истинного бунтарства и лишь возводит миллионерские замашки исполнителя в статус революционного подвига («Я вожу “роллс-ройс”, потому что это хорошо для моего голоса»). По иронии судьбы автомобиль (правда, другой марки) оказался смертоносным как для голоса Болана, так и для него самого: 16 сентября 1977 года машина, на которой он ехал вместе с певицей Глорией Джонс, врезалась в дерево.

Где искать: Solid Gold: The Best Of T. Rex (Repertoire)

23-минутная почти авангардная сюита в семи частях об извечной борьбе Добра и Зла – звучит устрашающе, но ведь мы говорим о шедевре одной из величайших групп в истории. Прог-роковый коллектив Genesis основали умные мальчики из престижной английской школы. Они с самого начала стремились играть лишь свой собственный материал без спасительных обращений к классике. К моменту записи четвертого альбома в группу вошли гитарист Стив Хэкетт, барабанщик-вокалист Фил Коллинз, а также преданный делу продюсер Дэвид Хичкок, с которым можно было развернуться во всю ширь. Безудержная фантазия вокалиста-лицедея Питера Гэбриэла породила серию маленьких историй: видение в гостиной, триумф Нового Иерусалима, греческий миф о Нарциссе, абсурдные стишки –чего тут только нет! Прибавьте внушительную инструментальную подкладку, в которой находится место и фолку, и водевилю, и даже шумам поездов и взрывов, а также театрализованное сценическое шоу с переодеваниями и сменой масок… «Ужин готов» – подлинный апофеоз прогрессивного рока.

Где искать: Foxtrot (Charisma)

Эта песня о разочаровании в самовлюбленном мужчине, который летает на личном самолете, чтобы полюбоваться на солнечное затмение, – феминистский гимн номер один. Знаменитую строчку про «облака в моем кофе» сама Карли Саймон объясняла так: «Это о запутанных аспектах любви и жизни… Возможно, на дне чашки есть что-то, но вы не можете этого видеть из-за чая или кофе». Однако певица так и не призналась, о ком из ее именитых возлюбленных рассказывает песня «Ты такой пустой». Сначала бэк-вокал исполнял Гарри Нильсон, но его сменил Мик Джаггер (хотя это сотрудничество не отражено на обложке пластинки). Лидер The Rolling Stones зашел в студию, когда записывался бэк-вокал, и Карли предложила ему встать к микрофону. Будучи джентльменом и зная о сложных взаимоотношениях Мика и Карли, Гарри удалился и предоставил им возможность спеть вдвоем. До сих пор никто не знает, кому посвящена эта прекрасная баллада: сама Карли Саймон уклончиво объяснила, что она обо всех пустых мужчинах, которые встречались ей в жизни.

Где искать: No Secrets (Elektra)

Отбросив в сторону подтяжки и тяжелые ботинки, укоротив название до одного слова и перейдя в лагерь сулившего неплохие прибыли глэм-рока, бывшая группа скинхедов Ambrose Slade выдала серию запоминающихся песен. Коллектив, превратившийся чуть ли не в машину по производству хитов, слепил 17 синглов, каждый из которых вошел в топ-двадцатку. Первый сингл после битловского Get Back, вошедший в хит-парад сразу как номер первый (и ставший четвертым лидером чарта в карьере группы), был написан Нодди Холдером. Он рассказывает о том, каково это – стоять на сцене с крупнейшей группой страны. Как и предыдущая песня группы, названная Mama Weer All Crazee Now (да, и здесь тоже «ошибки»), это попытка зафиксировать оглушающую атмосферу концертов Slade. Хриплый крик в начале baby baby bay-be! – это не просто часть вокальной партии, но и активный призыв к аудитории, которая, по замыслу авторов, должна была почувствовать тот шум, что сама порождает.

Где искать: Feel The Noize –Greatest Hits (Polydor)

Сюита о ведущей к безумию современной жизни The Dark Side Of The Moon в исполнении Pink Floyd – это один из примеров безоговорочного приятия массами новаторского и сложного альбома. В списке 200 лучших альбомов США «Темная сторона Луны» продержалась более 15 лет! Одна из самых известных песен альбома, открывающая его вторую сторону, начинается с переходящего из динамика в динамик звона денег. Пленка с записью была порезана на маленькие кусочки и смонтирована на полу студии, чтобы звон монет совпадал с ритмом. Роджер Уотерс написал основную часть музыки и слов у себя в саду (а сама идея пришла ему в голову после того, как монета попала в стиральную машину), но во время репетиций каждый участник группы внес свои дополнения: так в аранжировке появились гитарные соло, саксофон и изменения ритма. В июне 1973 года «Деньги» вышли в США в виде сингла, заняли 13-е место в хит-параде и сделали Pink Floyd массово популярными. Музыканты были вынуждены смириться с толпами поклонников и воплями на концертах.