Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Tarkus (Island)

Потрясающий рок-гимн «Не будем одурачены снова» Пит Таунсенд написал для амбициозного проекта – научно-фантастической рок-оперы Lifehouse, которая должна была выйти вслед за рок-оперой Tommy (1969 г.). Множество песен, созданных для Lifehouse, в итоге вышли на альбоме «Кто следующий», запись которого началась с недели демонстрационных сессий в загородном доме Мика Джаггера. Синтезаторное звучание в Won’t Get Fooled Again заимствовано как раз с одной из демо-версий: тяжелый рок с таким обильным использованием синтезаторов был по тем временам весьма интересным новшеством. Продюсер Глин Джонс рассказывал: «Пит предложил звуки, синтезаторные основы для треков, которые были просто невероятными. Никто раньше так не делал». Таунсенд сказал о песне: «Интересно, что многие восприняли ее как гимн, хотя это скорее предостережение». 25 мая 1971 года барабанщик Кит Мун в последний раз записывался с The Who в студии Shepperton, и Won’t Get Fooled Again стала последней песней, которую он исполнил.

Где искать: Who’s Next (Track)

Денди еврейских кровей, красавец Марк Болан был типичным представителем богемы свингующего Лондона: подрабатывал фотомоделью, увлекался Толкиеном, писал вычурные, психоделические фолк-песни об эльфах и единорогах, которые затем исполнял в составе дуэта, названного в честь самого страшного из динозавров. Когда началось новое десятилетие, Болан почувствовал тягу к электронному звуку, облачился в расшитый бриллиантами камзол и превратился в икону глэм-рока. Сексуальная и стильная песня Get It On сделала из лидера группы первую суперзвезду нового десятилетия и стала «номером один» в Великобритании и даже в США (там она вышла под названием Bang A Gong). Просчитанный поп-продукт с буги-риффом в духе Чака Берри и тем причудливым оттенком, что был характерен для музыки конца 1960-х годов, просто не мог не сработать. Тут же активизировались толпы подражателей «богоподобного» Болана, который повлиял буквально на всех: от панков до Oasis, открыто использовавших гитарный рефрен из этой песни для собственного хита Cigarettes And Alcohol.

Где искать: Electric Warrior (Fly)

Звуки ситара невероятно обогатили психоделическую рок-сцену: поп-авангард познакомился с великим – без преувеличения! – исполнителем индийских раг Рави Шанкаром с подачи увлекавшегося индийской культурой «битла» Джорджа Харрисона. К 1971 году Шанкар уже успел выступить и в СССР, и на фестивалях в Монтерее и Вудстоке. Вообще-то традиция предписывает слушать определенные раги в конкретное время суток, но не будет особого вреда, если мы прикоснемся к чуду индийской музыки прямо сейчас. Запись была сделана в ходе первого в истории благотворительного концерта, устроенного Джорджем Харрисоном 1 августа 1971 года в Нью-Йорке ради помощи бангладешским беженцам. Рави Шанкар знакомил со своей музыкой новую аудиторию, и кто-то зааплодировал еще во время сценических приготовлений, на что музыкант сказал: «Если вы так цените настройку, надеюсь, исполнение понравится вам еще больше!». Виртуозную рагу, занявшую всю первую сторону концертного тройного альбома, можно слушать с восторгом,

даже не понимая всех тонкостей.

Где искать: George Harrison –The Concert For Bangladesh (Sony)

Если многие прог-рокеры частенько ставили во главу угла точно выверенные музыкальные движения, то манкунианцы-интеллектуалы из группы Van Der Graaf Generator под руководством вокалиста и клавишника Питера Хэммила сохранили в своей музыке чувство мятежа. Не случайно даже панки считали Хэммила за своего! Но конечно, основная аудитория группы – любители классического рока, для которых «Чума смотрителей маяка» – вершина из вершин. Создание этого опуса заняло у Хэммила несколько месяцев, и ко времени окончания работы даже он сам считал песню, способную занять целую сторону пластинки, слишком длинной. Десять отдельных частей рассказывают о сумасшествии смотрителя маяка, преследуемого призраками с утонувших кораблей. Композиция сочетает нежные мелодии и перегруженные эффектами пассажи, всеобъемлющее спокойствие и кошмарные конвульсии. Всем этим богатством отчего-то особенно пленились итальянцы: во время гастролей Van Der Graaf Generator в Италии полиция разгоняла бушующую толпу слезоточивым газом.

Где искать: Pawn Hearts (Charisma)

В начале 1971 года в своем имении в Титтенхерсте экс-«битл» Джон Леннон сел за белый рояль из орехового дерева, наиграл мягкую последовательность аккордов и спел текст из 22 изящных, по-детски наивных, но волнующих строк. Лирическая основа песни – поэма Йоко Оно «Грейпфрут», в которой каждая строфа начинается словами «представь себе». В Imagine Джон предлагает слушателям представить будущее, в котором мир един для всех и нет поводов, чтобы умирать и убивать. Леннон даже признал, что Imagine с ее стремлением к всеобщему равенству и упразднению правительств – это практически «Коммунистический манифест». Но красота мелодии, теплота голоса и вклад сопродюсера Фила Спектора, который добавил к ленноновскому вокалу нежные струнные, делают гуманность песни еще и неодолимо притягательной. Оставим для размышлений циникам тот факт, что Леннон писал песню о мире без собственности, сидя за прекрасным роялем в шикарном особняке и явно не нуждаясь в средствах.

Где искать: Working Class Hero: The Definitive Lennon (Parlophone)

Еще одна немыслимо стильная, изменчивая и влиятельная фигура, без которой рок 1970-х выглядел бы куда более блеклым. Программное заявление Боуи: все должно меняться! Лейтмотив альбома Hunky Dory, эта песня первоначально затормозила свой путь на вершину хит-парадов по обе стороны Атлантики – пока не вышел концептуальный альбом про Зигги Стардаста, и фанаты Дэвида Боуи не восприняли «Перемены» в качестве главной музыкальной темы человека, который примерял новый образ для каждой очередной песни. Как только момент признания наступил, Боуи, не долго думая, начал показывать всему миру содержимое своего шкафа с одеждой и с присущим ему «странным обаянием» (цитата из Changes) успел побывать и пиратом, и хиппи, и модом, и клоуном, и жиголо. Сингл ознаменовал резкие перемены и в самом Боуи, и во всей поп-музыке. Ассоциативная лирика, джазовые аккорды, необычное звучание фортепиано и острое саксофонное соло (его сыграл сам певец) – и вы побеждены этим привязчивым припевом с гениально запинающимся ch-ch-ch-ch-changes.

Где искать: Hunky Dory (RCA)

Один из первых примеров активного проникновения синтезаторного звука в рок-записи. Участники группы из графства Кент Chicory Tip вообще любили все новое и яркое – достаточно взглянуть на кричащие одежды, в которых они имели обыкновение появляться на публике. Но ребята могли похвастать действительно новаторским звучанием: в их величайшем хите «Сын моего отца» доминируют переливы и бульканье новомодного синтезатора «Муг», тогда как работа гитариста Рика Фостера отошла на десятый план. Это был самый первый «Муг» в Британии (серийный номер – 1234), а продюсированием занимался пионер электропопа Джорджио Мородер, который чуть позже сделает себе имя на синтезаторном диско. Песня про сына, который хочет независимости, была записана за два дня и смикширована в канун Рождества 1971 года. Она продержалась на вершине хит-парада три недели, но не спасла Chicory Tip от скорого распада. Эта сорокапятка явно наметила новые пути в поп-музыке, дав многим ощутить радость от возможности синтезирования звуков.