Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: A Quick One (Reaction)

Мог ли догадываться живший в Веймаре придворный органист и устроитель концертов Иоганн Себастьян Бах, в погожий денек 1708 года записывая на бумагу пришедшие ему в голову мелодии, что его музыка станет так популярна среди рок-гитаристов будущего? Интересно, что бы он сказал, услышав произведения, вдохновленные его «Бурре», одной из частей Сюиты ми-минор для лютни: скажем, Blackbird Пола Маккартни или концертную версию Heartbreaker Led Zeppelin? Впрочем, Бах на концерте Led Zeppelin – это было бы слишком. Но вот полуджазовую переработку этой мелодии в исполнении Jethro Tull великий композитор вполне мог бы оценить. К моменту записи альбома Stand Up гитарист Мик Абрахамс ушел из группы из-за конфликта с Йеном Андерсоном: он хотел и дальше играть блюз-рок, а Андерсон искал новые формы, осваивал балалайку и танцевал на сцене на одной ноге с флейтой в зубах. «Бурре» Баха, исполненное как раз на флейте, отлично вписалось в альбом, став еще одной вехой на пути развития прог-рока.

Где искать: Stand Up (Chrysalis)

Английская группа King Crimson принадлежит к числу сияющих вершин рок-музыки: многолетняя карьера, ряд составов и инкарнаций при постоянном присутствии визионера и музыкального лидера Роберта Фриппа… Первый «удар» группы был настолько мощным, что мог повергнуть слушателя в нокаут. Композиция «Шизофреник XXI века», открывающая дебютный альбом King Crimson «При дворе Малинового Короля» стала истоком не только прогрессив-рока, но и тяжелого металла – настолько внушительно она звучит. Глазами параноика мы обозреваем будущее: мир колючей проволоки, «невинных младенцев, изнасилованных огнем напалма», погребальных костров и прочих пугающих деталей. Тексту соответствует музыкальное оформление: механический ритм, искаженный вокал Грэга Лейка, громкий, как дрель, писк саксофона Йена Макдональда, нестройное соло искореженной гитары Роберта Фриппа. Мы уже давно вступили в XXI век и можем сравнить реальность с жутким предсказанием King Crimson почти сорокалетней давности. Выводы пусть каждый делает сам.

Где искать: In The Court Of The Crimson King (EG)

Очень интересная по форме композиция «Ну ладно» гитариста Питера Грина, занявшая две стороны сорокапятки, выбивается из традиционной рок-музыки той поры. На первой стороне сингла мы слышим хард-рок на блюзовой основе, быстрый шаффл, основанный на пассажах акустической и электрической гитар и перкуссии. Для многих вещь ограничивается первой частью, но чтобы оценить ее в полной мере, нужно перевернуть сингл на другую сторону (или слушать композицию на альбоме Then Play On) и добраться до второй части, где и начинается волшебство. Здесь царит почти средневековая атмосфера: эмоциональная, воздушная инструментальная мелодия построена на звучании испанской гитары, виолончели и фортепиано. В итоге Oh Well превращается в маленькую, но смелую девятиминутную симфонию, которую можно в определенном смысле назвать предтечей прогрессив-рока. Восхитительный сингл стал «номером вторым» в Англии, но Питер Грин, находясь под влиянием расширяющих сознание препаратов, резко переменился и принял иудаизм, а потом и вовсе покинул группу.

Где искать: Then Play On (Reprise)

Карма – вещь капризная: никогда не знаешь, какие твои поступки будут вознаграждены, а какие повлекут отрицательные последствия для грядущих перерождений (в том случае, если буддийская концепция верна). Идея Джона Леннона насчет «мгновенной кармы» имеет более приземленный смысл и сводится к немедленной ответственности за деяния: карма заглянет тебе в лицо, стукнет по лбу, сшибет с ног, оглянуться не успеешь, как умрешь, и что ты сделал, чтобы жизнь на Земле стала лучше? Джон Леннон как раз сделал нашу жизнь немного лучше, сочинив и записав это творение (всего за сутки!) и выпустив его уже спустя десять дней. За пультом сидел Фил Спектор, на гитаре сыграл Джордж Харрисон, на фортепиано – веселый клавишник Билли Престон, помогавший The Beatles записывать их альбом Let It Be (для создания плотного звучания одна и та же партия исполняется одновременно на трех фортепиано). С убежденностью проповедника экс-«битл» поет о том, что «мы все сияем, как луна, как звезды и как солнце». Радостная и мудрая вещь.

Где искать: Working Class Hero: The Definitive Lennon (Parlophone)

Эта уничижительная песня об «американской женщине» родилась из концертного джема одной из самых известных канадских рок-групп – совершенно случайно. Уже началось выступление группы в Онтарио, а вокалиста Бартона Каммингса никак не могли найти. Музыканты были вынуждены на ходу сыграть какой-никакой рифф, чтобы поднять толпу и заполнить паузу. Каммингс услышал музыку, вбежал на сцену и тут же запел первые пришедшие в голову слова об американской женщине, которую он больше не хочет терпеть подле себя. Будучи исполненной перед 150-тысячной аудиторией на поп-фестивале в Сиэтле в 1969 году, «Американская женщина» тут же полюбилась публике: ну еще бы, такая заводная мелодия, отличный ритм, простой и гневный текст с рефреном «Американская женщина, держись от меня подальше». При желании песню можно счесть оскорбительной по отношению и к женщинам, и к Америке вообще. Но скорее всего, это просто полная тестостерона классика рока без всякого внятного «послания».

Где искать: American Woman (Nimbus 9/RCA)

Распад The Beatles оказался болезненным и скандальным. Чья здесь была вина – уж и не разберешь, но в тот момент каждый участник квартета давно шел своим путем. Уже в 1970 году плодовитый Пол Маккартни издал первый сольный диск, названный просто «Маккартни» и записанный в компании с женой, без привлечения других музыкантов: «Запись альбома McCartney была для меня отличным развлечением. Я просто арендовал у EMI обычный четырехдорожечный магнитофон и поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить вместе, только поженились. Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…». Альбом хорош целиком и полностью, но есть здесь один стопроцентный шедевр – мощная и громкая песня «Может быть, я удивлен». Прекрасное фортепиано, простая, но единственно адекватная барабанная игра, экстатичное пение – это был Маккартни без прикрас, сам по себе, поющий о себе, Линде и распаде группы, которую он так любил: «Может быть, я удивлен тем, что происходит, а может, и нет».

Где искать: Wingspan: Hits And History (Parlophone/EMI)

Кори Уэллс, один из основателей калифорнийской группы Three Dog Night, услышал песню о вечеринке, после которой во рту остается «плохой вкус», на альбоме Рэнди Ньюмана, но его товарищи не спешили ее записывать: «Понадобилось сделать три альбома, пока я убедил их!». А потом на песню обратил внимание президент лейбла Dunhill Джей Ласкер: «Mama Told Me была еще сырой, без всякого микширования, только основной трек и вокалы. Мы поставили запись, а Джей проникся и сказал: “Я бы хотел купить вам что-нибудь. Что вам нужно?”. А потом он обратился ко мне: “Эй, Кори! Хочешь телик?”. А я сказал: “Приятель, я буду с тобой честным. Я сплю на полу. Мне бы лучше кровать”. И он купил мне кровать, верьте или нет!». «Мама велела мне не возвращаться» вышла в мае, а к июлю достигла вершины хит-парада. Эту веселую мелодию хоть раз слышал каждый, а ребята из группы Three Dog Night, пусть звезд с неба не хватали, остались в истории типичными представителями крепкого американского поп-рока 1970-х годов.