Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Bayou Country (Fantasy)

Конец десятилетия принес королю рок-н-ролла много неожиданностей, самой удручающей из которых было падение его популярности: он час шатался по Лос-Анджелесу, и никто этого даже не заметил! На этот удар Элвис ответил сокрушительным рождественским шоу имени себя, в котором перед публикой предстал подтянутый, загорелый мужчина в черной коже и с красной гитарой в руках. Это был триумф: Пресли в роли кинодекорации ушел в прошлое, и началось второе, короткое царствование короля. Тут же подоспели великие песни: «В гетто» рассказывала о тяжелой жизни бедняков и стала первой «социальной» песней Элвиса. Полковник Паркер высказался против записи, но певец оставался непреклонным. Дело было в Мемфисе, где Пресли не записывался с 1956 года. По словам гитариста Регги Янга, запись останавливали несколько раз, потому что Элвису хотелось сделать лучше: «Похоже, он наконец-то вкладывал в песню смысл, частицу души». И певец был вознагражден, создав первый за четыре года хит, попавший в первую десятку.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Однажды утром в ходе англо-американских военных действий 1812 года влиятельный вашингтонский адвокат Фрэнсис Скотт Кей увидел американский флаг, все еще развевающийся над атакованной англичанами крепостью, и написал о нем песню. Она служила гимном американской армии и флота, пока в 1916 году президент Вудро Вильсон не издал указ, провозглашающий ее гимном США. Мистер Вильсон не мог предвидеть, как будет звучать это величественное произведение спустя несколько десятилетий, во время психоделической революции, накрывшей американскую молодежь с головой. Самое известное (и одновременно самое сумасшедшее) исполнение гимна США было сделано для рок-фестиваля в Вудстоке 18 августа 1969 года гитаристом Джими Хендриксом. Он должен был закрывать фестиваль в полночь воскресенья, но не покинул сцену до девяти утра понедельника. Несколько сотен тысяч людей потом вспоминали, как просыпались под сыгранный в дикой манере, рваный и скрежещущий «Звездно-полосатый флаг». Вот такой была Америка тех дней.

Где искать: Various Artists – Woodstock: Three Days Of Peace & Music (Atlantic)

Элвис Пресли записал эмоциональную песню о том, что невозможно построить любовь в условиях недоверия, между четырьмя и семью часами утра в ходе той же мемфисской сессии звукозаписи в январе 1969 года, которая подарила ему новую жизнь в хит-парадах и на сцене. Когда продюсер Чипс Момен впервые показал эту песню Пресли, тот пришел в полный восторг. Он был убежден, что превратит «Подозрительные умы» в соул-хит, несмотря на то что в 1968 году песня в исполнении сочинившего ее Марка Джеймса провалилась. Элвис сотворил маленькое чудо: спетая им песня обрела глубину и энергию, которых ей недоставало. Прекрасная духовая секция, женский хор, скрипки, динамичный ритм – все было великолепно. Песня удивляет еще и временным затуханием звука ближе к четвертой минуте, после которого яркий припев снова звучит в полный рост: композиция будто живет своей жизнью и не хочет подходить к концу. К сожалению, ничто не длится вечно. Этот шедевр Пресли стал последним его прижизненным хитом № 1 в США.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Песню, сочетающую блюз, рок, джаз и латиноамериканскую полиритмию, написал Питер Грин, адаптировав Gypsy Queen венгерского джазового гитариста Габора Сабо (1967 г.). Впервые она вышла в составе альбома English Rose коммерчески успешной группы Fleetwood Mac, но классической стала в исполнении гитариста-мексиканца Карлоса Сантаны. С тех пор она ассоциируется скорее с Сантаной и его альбомом Abraxas, нежели с Fleetwood Mac. Вступление, заимствованное у Сабо, переходит в фортепианное соло ре-минор, затем следуют два куплета, спетые клавишником Грэгом Роули, гитарное соло и финал – инструментальная часть в полторы минуты (опять адаптация Gypsy Queen). Хотя песня имеет ту же структуру, те же аккорды, мелодию и слова, как и в версии Fleetwood Mac, она звучит иначе. Сантана добавил перкуссию, чтобы усилить полиритмию и сделать настроение чуть более «вудуистским». Игра на гитаре здесь более мелодичная и виртуозная, чем в оригинале: Сантана явно был в ударе.

Где искать: Abraxas (Columbia)

> Панкам было кого ниспровергать. В начале 1970-х в Англии балом правил прогрессивный рок (он же – прог, он же – прогрессив, он же, с оговорками, – арт). Мужчины в трико и дорогостоящих персидских накидках творили целые миры, отказавшись от якобы примитивного формата трехминутной песенки и сосредоточившись на концептуальных песнях-сюитах продолжительностью в целую сторону виниловой пластинки. Мыслили ребята с размахом. Пять десятков рыцарей, столько же разряженных в средневековые одеяния дам, оркестр из 45 человек, хор в 48 голосов, рок-группа из семи человек и замок – таковы, скажем, составляющие сценического шоу на льду в поддержку альбома «Мифы и легенды короля Артура и рыцарей Круглого стола» 25-летнего клавишника группы Yes Рика Уэйкмана. Костюмы невиданных существ у Genesis, балерины на сцене у Jethro Tull, гигантский робот-броненосец и тысяча белых голубей у Emerson, Lake & Palmer – все служило для воплощения грандиозных альбомных замыслов.

> Блеска и вычурности хватало и боевитому глэм-року. Длинноволосые, размалеванные косметикой андрогины вроде Дэвида Боуи производили привычный, чуть более вычурный и театрализованный поп-рок, но отраженный от искрящихся костюмов свет прожекторов был так ярок, что о нем не забыли и сегодня, тем более что ребята писали и впрямь великолепные песни. Продолжали свое делои славные выходцы из прошлого десятилетия: The Rolling Stones и The Who будто расправили крылья, участники The Beatles вновь искали себя в сольном творчестве, и все они по-прежнему высоко котировались повзрослевшим поколением «шестидесятников».

> Прог-рок и глэм-рок доминировали в Англии, а в Америке богатый урожай дал не менее пафосный, громкий, бесконфликтный A.O.R. (Album Orientated Rock, или «альбомный рок»). Сладкие мелодии, любовные терзания в текстах песен, хард-роковые ходы – эта почти нарочито коммерческая, но притягательная музыка не могла удовлетворить тонких ценителей, но по прошествии времени и она приобрела очарование. По сути, это и есть чистый, беспримесный, классический рок.

Еще до рок-оперы Tommy группа The Who делала робкие (и не очень) шаги в сторону эпичности и многочастности своих поп-песен. Скажем, вот это попурри Пита Таунсенда для альбома A Quick One, записанное в сентябре–ноябре 1966 года, – «дедушка» прогрессивного рока. На девять минут растянута история из шести частей: девочка плачет из-за ухода возлюбленного, ее друзья говорят ей, что средство от боли есть – это машинист Айвор, который успокаивает ее. А когда бросивший девочку парень возвращается, та признается ему, что уже закрутила роман с этим самым Айвором! Ну и сюжетец! Роджер Долтри поет, Джон Энтуистл играет роль Айвора, а в финале звучит вокал самого Пита. В номере есть странное место, когда многократно повторяется слово cello («виолончель»). Это такая шутка: ребята хотели сделать струнную секцию в песне, но оркестр стоил слишком дорого. Бедняги The Who –им пришлось просто повторять слово «виолончель» там, где, по их разумению, должен был звучать этот инструмент.