Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Bringing It All Back Home (Columbia)

Uno, dos, one, two, tres, quarto! Опять те же три аккорда – ребята недалеко ушли от Louie Louie. В припеве Доминго Самудио и его «фараоны» воют, как пьяные: создается ощущение, что песня делалась на ходу. Но все компенсирует энергия, выделяемая топорным ритмом. Выпущенная мемфисским лейблом Pen, эта песня, в отличие от многих других, была не о длинных волосах, клевых телках и кислоте. Кстати, о чем она? Многие думают, что это очередное проявление нонсенса в рок-н-ролле. Но мы-то знаем, что песня эта – про кота. Сначала она и впрямь была бессмысленной и называлась «Хали-гали», но под давлением звукозаписывющей компании название пришлось сменить на Wooly Bully – так звали кота Сэма. Энергия старого рок-н-ролла помогла песне никому не известной группы со старомодным названием без всякой рекламной кампании взобраться на второе место хит-парада «Биллборда». Это первая американская запись, разошедшаяся тиражом более миллиона копий, когда в чартах США хозяйничали английские «захватчики».

Где искать: Various Artists –Nuggets: Original Artifacts From the First Psychedelic Era 1965 –1968 (Sire)

C той самой секунды, как игла касается винила (или лазерный луч доходит до этой дорожки), на слушателя обрушивается мощная волна гитарно-басового грува братьев Парипа из гаражной группы The Sonics. Это были помешанные на гитарном шуме дикари, злые юнцы, которые записывались на двухдорожечный магнитофон через микрофон, размещенный возле барабанной установки. Барабанный грохот Боба Беннета в сочетании с режущим саксофоном Роба Линда и воплями Джерри Росли породили непричесанный, нагой рок-н-ролл: в последние пять секунд первой минуты звучания The Sonics просто теряют контроль над собой. Рычание Росли выводит песню на панковские рубежи («Только что купил себе новые колеса, / Мои ребята помогли со сделкой, / Поверь, приятель, я не дурак, / У меня есть деньги – я работаю после школы»). Второй сингл рокеров-тинейджеров из Такомы, штат Вашингтон, отличался неустанно движущимся ритмом, воплями и классическим кудахчущим саксофонным соло. Не песня, а разнузданная подростковая симфония.

Где искать: Psycho-Sonic (Import)

В ходе британского тура 1965 года Дилан начал писать длинное стихотворение об одинокой светской львице, основанное на выражении rolling stone («перекати-поле») из песни Хэнка Уильямса. Дома в Вудстоке он сжал свое творение до припева и четырех метафоричных куплетов, а затем объяснил музыкантам, как это следует играть: «Не надо этого долбаного блюза, я хочу играть что-то другое». Запись великолепного сингла со звучным органом, острыми звуками «Телекастера» и наэлектризованным вокалом (Ho-o-o-ow does it fe-e-e-el?) была сделана за 16 дублей. Это был уже новый, роковый Дилан. В июле 1965 года, появившись на фолк-фестивале в Ньюпорте, музыкант вышел на сцену с электрической гитарой в сопровождении Paul Butterfield Blues Band. Пуристы фолка пришли в ярость и устроили настоящий бунт. Но они не могли отрицать очевидного: несмотря на свою продолжительность, сингл стал прорывом, преобразовав и основные принципы фолк-музыки, и формулу поп-песни. Может быть, это вообще величайшая рок-песня в истории!

Где искать: Highway 61 Revisited (Columbia)

Большинство синглов середины 1960-х годов были либо рассказами о том, как парень полюбил девушку, либо фолк-песнями протеста. Но тут явилось что-то новенькое – первый сознательно сделанный психоделический сингл «На высоте восьми миль» в исполнении The Byrds. Участники группы часто ездили в аэропорт Лос-Анджелеса, сидели под взлетающими самолетами и парковались прямо на посадочной полосе. Там Роджеру Макгинну и Дэвиду Кросби и пришла в голову мысль написать Eight Miles High. По другой версии, песню навеял полет, во время которого вокалист Джин Кларк спросил гитариста Макгинна, на какой высоте они находятся, а тот ответил, что, мол, примерно миль восемь… Так или иначе, но с лета 1965 года музыканты усиленно принимали кислоту и заслушивались Рави Шанкаром и Джоном Колтрейном. Не мудрено, что новые песни The Byrds получились такими путаными и таинственными. Этот сингл открыл дорогу психоделическому року и указал новый, устланный видениями и озарениями путь многим, и не в последнюю очередь The Beatles.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

В 1966 году двойные альбомы были диковинкой: кто же купит дорогостоящий комплект из двух пластинок, да еще под завязку забитых поп-музыкой? И здесь Боб Дилан оказался в числе первых: он считал, что его новая музыка, записанная в Нэшвилле, заслуживает издания именно в таком гигантском объеме. Это был важный шаг к утверждению нового формата. Среди песен альбома Blonde On Blonde блистает впечатляющая баллада «Просто как женщина», написанная Диланом в 1965 году, когда он находился на гастролях в Канзас-Сити. За неугасимое вдохновение музыкант платил высокую цену, и свое эмоциональное напряжение он перевел в острую, интимную песню, предположительно вдохновленную его романом с Эди Седжвик (эта девушка с «Фабрики» Энди Уорхола умерла от передозировки наркотиков в 1971 году). Также возможно, что песня посвящена отношениям Дилана с фолк-певицей Джоан Баэз. В общем, романтическая загадка. Это переходный период Боба Дилана: позже он попадет в аварию на мотоцикле, и его музыка станет иной.

Где искать: Blonde On Blonde (Columbia)

К 1966 году The Beach Boys стали маститыми хитмейкерами и главными конкурентами The Beatles. Композиция «Только Богу известно», вызвавшая электрическую дрожь у слушателей всего мира, со всей очевидностью показала, что поп-музыка вышла в новые духовные измерения. Даже сам процесс записи походил на религиозную церемонию, ведь Брайан Уилсон хотел, чтобы эта песня звучала так, будто спустилась с небес. Трудно оспаривать факт, что ему удалось добиться своей цели. Вокал Карла Уилсона и текст Тони Ашера, бесспорно, на высоте, но именно студийный гений Брайан Уилсон, поэтапно соединивший французские рожки, звонки, арфу, струнные, флейту, бас-кларнет, аккордеон и многослойную перкуссию, создал астрономический ландшафт осевой для поп-музыки песни. Маккартни и Леннон услышали альбом Pet Sounds на вечеринке в Лондоне, и той же ночью под влиянием God Only Knows Маккартни написал песню Here, There And Everywhere.

Где искать: Pet Sounds (Capitol)

«Лето в городе» от The Lovin’ Spoonful далеко от пасторальных зеленых пейзажей иных летних песен или подростковой тоски Summertime Blues Эдди Кокрэна. Это лето городское, жаркое до невозможности, с плавящимся асфальтом, потными людьми, одуревшими от зноя, вечерами, когда бродят «крутые коты в поисках кошечек», и ночным миром с танцами и девчонками. Таким его описал младший брат вокалиста Джона Себастьяна, проведший жаркие деньки в Нью-Йорке. Впервые на поп-сорокапятке появился залитый солнцем урбанистический ландшафт, дополненный настоящими уличными шумами: группа подошла к поиску звуковых эффектов серьезно, устроив «прослушивание» нескольким отбойным молоткам и найдя именно тот, тон которого подходил больше всего. Звуки дрелей и гудки автомобилей прекрасно сочетаются с тяжелым роковым напором и мощными нисходящими аккордами. И где та фолк-группа, которая пела под арфу про магию музыки?