Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Dark Side Of The Moon (Capitol)

Знакомый мотив, не так ли? Патетические аккорды песни «Жизнь на Марсе?» так и вертятся в голове… Ну конечно, это же старина Фрэнк Синатра и его My Way! Но текст какой-то странный: девочка и ее родители, поход в кино, драки моряков на танцах, шоу уродцев, империализм – американский культурный и английский обычный, Микки-Маус и корова… Это известный гламурный персонаж, позер и фантазер Дэвид Боуи выступил со своей версией My Way. Дело обстояло так: мистера Боуи попросили сочинить английские слова к французской песне Comme d’habitude, и он написал текст под названием «Даже дурак учится любить», который в виде песни никогда не был издан. А тут вдруг канадский музыкальный деятель Пол Анка выкупил права на французский оригинал и переделал его в My Way, навечно сделав достоянием Фрэнка Синатры. Под впечатлением от всей этой истории Дэвид Боуи и написал пафосную, но немного сюрреалистическую пародию; чтобы далеко не ходить – с теми же аккордами. Их с чувством исполнил на фортепиано Рик Уэйкман из Yes.

Где искать: Hunky Dory (RCA)

В 1974 году эксцентричные братья Рассел и Рон Маэлы из Sparks подписали контракт с Island Records и набрали второй состав своей группы (ударник Динки Даймонд, гитарист Адриан Фишер и басист Ян Хэмптон). Продюсером альбома Kimono My House, посвященного нефтяному кризису, когда Япония вынуждена была потуже затягивать кимоно, дабы не замерзнуть, стал Мафф Уинвуд, хороший знакомый Элтона Джона. Элтон даже поспорил с Маффом, что сингл «Этот город слишком мал для нас двоих» ждет провал, но проиграл пари: композиция добралась до второй строчки британского хитпарада. На сочинение вычурной песни с названием-клише (эта фраза использовалась в сотнях вестернов) у Рона Маэла ушел всего один воскресный полдень, но ее тень простерлась на всю карьеру Sparks. Через год после выхода этого классического глэм-рокового сингла группа Queen разразилась целой рок-оперой на одной семидюймовой пластинке, но достаточно послушать эту песню, чтобы понять, кто в деле смешения рока и оперы был первым.

Где искать: Kimono My House (Island)

Стив Харли распустил свою группу после нескольких глэм-роковых хитов, сопроводив это событие комментарием: «Я останусь звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре картонные фигуры». Первый его сингл доказал этот тезис. Украшенная всеми завитушками британского глэм-рока песня стала ответным ударом бывшим товарищам, которые пытались сменить «политический режим» в группе с диктатуры Стива Харли на демократию: «Это было высокомерно, но я знал, что они неправы, – они просто не понимали группу так, как я». Благодаря язвительной песне «Заставь меня улыбнуться» с прекрасной акустической гитарой (гитарный перебор был записан просто в качестве разминки), выверенной аранжировкой и незабываемой паузой в припеве Стив Харли уже много лет живет в достатке. Он вывел формулу поп-песни, которая оказалась столь же эффективной, сколь и необычной. Автор сказал о своем детище так: «Текст здесь порочный, но вы все равно хотите петь и танцевать под это!».

Где искать: The Best Years Of Our Lives (EMI)

После «Темной стороны Луны» кудесники из Pink Floyd спорили, разочаровывались друг в друге, но по-прежнему создавали умную, а теперь и более человечную музыку. Заглавная вещь новой пластинки «Хочу, чтобы ты был здесь», как и весь альбом, стала реакцией на уход из группы безумца Сида Баррета. Песня начинается с фолковых гитарных переборов, будто бы звучащих из старого радиоприемника, а потом переходит в поэму о противоборствующих сторонах характера Роджера Уотерса (его стихотворение Дэвид Гилмор переложил на печальную акустическую мелодию). В соседней студии записывался скрипач Стефан Грапелли, и его пригласили поучаствовать: несколько скрипичных нот звучат в завершающем шуме ветра (Грапелли получил свои честно заработанные три сотни фунтов). Во время записи альбома возле студийного оборудования был замечен лысый грузный мужичок в белых туфлях. Его приняли за работника студии, но потом поняли, что это тот, кому посвящен альбом. В конце того же дня Сид Баррет ушел не попрощавшись, и никто из Pink Floyd больше его не видел.

Где искать: Wish You Were Here (EMI)

Без «Богемской рапсодии» нельзя представить себе рок-музыку: нечто похожее найти трудно, если вообще возможно. Экспрессивный вокалист Фредди Меркьюри написал песню в тот период, когда окончательно перешел к интимным отношениям с представителями мужского пола (возможно, именно в этом контексте следует понимать слова «мама, я только что убил мужчину»). Туманный текст снабжен грандиозной инструментальной подкладкой. Запись в нескольких студиях с многочисленными переделками заняла три недели, в ходе которых сложнейший хор из почти 120 голосов был совмещен с жестким ритмом хард-рока и звуком того же фортепиано, на котором Пол Маккартни играл Hey Jude. Записывающую ленту гоняли взад-вперед столько раз, что протерли до дыр, но в итоге родилась синтетическая композиция, в которой причудливо переплелись баллада, тяжелый рок, глэм и опера. Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти шесть минут выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались укорачивать свое творение. И выиграли.

Где искать: A Night At The Opera (Elektra)

Инженер машиностроения из Массачусетса Том Шольц работал в компании «Полароид» и между делом сочинял и записывал невероятно притягательные песни. Сочинял с полной отдачей: будучи перфекционистом до мозга костей, Шольц долгие месяцы доводил свою музыку до блеска. Первый альбом с командой Boston он записал практически в одиночку, и диск снискал такой успех, что поползли слухи, будто Шольц в своей лаборатории научился с помощью компьютера генерировать идеальные рок-хиты. Ближе всех к идеалу оказалась эта восхитительная экстатическая ода искупительной силе музыки. Она может служить единственным образцом стадионного рока в музыкальных коллекциях тех меломанов, что терпеть не могут всех этих волосатиков с гитарами. С постоянно повторяющимся призывом «затеряться в музыке», немного грустной гитарой и высоким, почти оперным пением, композиция «Больше, чем чувство» по праву стала классической. Курт Кобейн позже немного переписал песню и назвал ее Smells Like Teen Spirit.

Где искать: Boston (Epic)

Этот короткий музыкальный отрывок для духовых инструментов – работа композитора Аарона Копленда. Еще во время Первой мировой войны британские композиторы сочиняли мелодии, которые исполнялись перед каждым концертом военного оркестра. Традицию вспомнили во время Второй мировой войны – теперь уже в Америке. Музыканты искренне полюбили «Фанфары для обыкновенного человека» Копленда: композиция много исполнялась на фронте и даже оставалась популярной вплоть до 1953 года, когда все произведения Копленда запретили исполнять на официальных церемониях (выяснилось, что автор мелодии когда-то симпатизировал коммунистам). Вторую жизнь этой композиции дали не военные оркестры, а рокеры. В 1972 году ее сыграли Styx, а в 1977 – вечно молодые классики The Rolling Stones и пафосные прог-рокеры Emerson, Lake & Palmer. Версия последних стала их главным хитом. Кстати, этот сингл вошел в хит-парад 4 июня 1977 года, одновременно с God Save The Queen группы Sex Pistols, то есть на самом пике панка.