Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Led Zeppelin II (Atlantic)

Английские блюз-рокеры Free сочинили простой и гениальный номер после не слишком удачного выступления в Дирхеме. Грустные музыканты сошли со сцены, сопровождаемые лишь звуком собственных шагов. В гримерной они решили, что им нужен быстрый, чуть более тяжелый номер для завершения шоу. Басист Энди Фрейзер принялся импровизировать со словами all right now, после чего тут же сел и написал новую песню о встрече со странной девушкой на улице. На сочинение ушло не больше десяти минут. Летом 1970 года этот рок-гимн с отличным риффом стал хитом, сделав Энди Фрейзера, а также вокалиста Пола Роджерса и гитариста Пола Кософфа настоящими звездами. В августе того же года группа исполнила эту песню перед полумиллионной аудиторией фестиваля на острове Уайт, и от славы им было не уйти. Утяжеленное звучание превратило «Теперь все хорошо» в самую успешную и влиятельную запись Free: это явный исток хард-рока и одно из главных музыкальных напоминаний о 1970-х годах.

Где искать: Fire And Water (A&M)

Эти дурно воспитанные парни из Бирмингема внесли свою лепту в историю рока, введя в него тему оккультизма и сформировав фундамент тяжелого металла. Он мог стать другим, если бы продюсер Роджер Бейн в последний день записи второго альбома группы принял иное решение о том, что делать с несколькими минутами необычной музыки. После первого американского тура Black Sabbath Тони Айомми сидел в лондонской студии Regent и поигрывал на гитаре, пытаясь написать трехминутную песню, чтобы заполнить пластинку. Он придумал рифф, а когда его коллеги вернулись после завтрака, басист Терри Батлер быстро набросал слова, которые вокалист Джон «Оззи» Осборн спел под короткую рок-мясорубку. Так Айомми, Осборн и Батлер создали нервную песню о хронической депрессии, которая дала имя всей пластинке и навеки вошла в канон рока. Двухминутный протопанк «Параноид» стал величайшим синглом Black Sabbath и доказал, что дистанция между тяжелым металлом и Ramones не так уж велика.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Классика металла, эта песня была впервые издана на альбоме Paranoid, а также выпущена в США в виде сорокапятки. Она представляет собой рассказ человека, путешествующего во времени и наблюдающего грядущий конец мира. Возвращаясь на Землю, чтобы предупредить человечество, он попадает в магнитную бурю и превращается в Железного человека. Никто ему не верит, и он сходит с ума. Неясно, остается ли он в живых, но лежит в железной оболочке и планирует отомстить людям. Наконец время приходит, Железный человек оживает и убивает каждого встречного-поперечного. Песня-страшилка с фантасмагорическим сюжетом-комиксом активно использовалась в «Симспонах», «Футураме», мультфильме про Бивиса и Батхеда. Спокойную и милую эстрадную кавер-версию сделали шведы The Cardigans, и у них получилось весьма стильно! В 2000 году, через 30 лет после выпуска, песня завоевала «Грэмми» как лучшее исполнение в стиле металл. Знаменитый рифф Тони Айомми из «Железного человека» разучивают все начинающие гитаристы.

Где искать: Paranoid (Vertigo)

Одна из самых знаменитых рок-песен в истории не попала ни в один хит-парад, так как никогда не выпускалась на сингле. Но она настолько хороша, что поговаривают, будто Led Zeppelin продали душу дьяволу в обмен на «Лестницу в небо». Группа записывалась в старом особняке в Хэмпшире. Однажды ночью перед пылающим огнем камина Джимми Пейдж показал новые аккорды Роберту Планту, и тот сразу написал причудливый текст о женщине, которая копит деньги, но понимает, что ее жизнь потеряла смысл (по его словам, некая сила водила его карандашом!). Джон Пол Джонс вместо баса добавил струнные, клавиши и флейты. Барабаны Джона Бонэма вступают после акустической интродукции, а потом идет соло Джимми Пейджа, которое каждый гитарист стремится выучить нота в ноту (хотя его не сыграл в студии целиком и сам Пейдж: соло было склеено из различных дублей). Песня полна сюрпризов и тайн. Говорят, если прокрутить ее задом наперед, можно услышать обрывки фраз странного послания о силе Сатаны. Так что осторожнее с «Лестницей в небо»!

Где искать: Led Zeppelin IV (Atlantic)

После трех лет исполнения вдохновленного Хендриксом ритм-энд-блюза хард-роковой группе Thin Lizzy посчастливилось записать великолепную фолк-роковую обработку народной ирландской баллады, которую до этого пели исключительно в пабах под стаканчик-другой (самыми известными исполнителями считались The Dubliners). Песня «Виски во фляге» доносит до нас романтику приключений и любовных драм ирландских грабителей с большой дороги XVIII века, а также дух британского хард-рока начала 1970-х. Достигнув неожиданного успеха с этой сорокапяткой, группа получила деньги и время для записи своего третьего альбома «Бродяги западного мира». Для российского слушателя песня интересна еще и тем, что мелодия ее куплета практически точно совпадает со знакомым всем мотивом из великого хита Григория Гладкова «А может быть, ворона» (вероятнее всего, это случайность). Кстати, в этой песенке из мультфильма еще и аккуратно цитируется My Sweet Lord Джорджа Харрисона – насколько же все в мире взаимосвязано!

Где искать: Thin Lizzy Greatest Hits (Universal)

Deep Purple в России – больше, чем Deep Purple. Эти английские хард-рокеры стали для нас родными, хотя в мире их любят в основном за одну песню. Зато какую! Этот эпохальный рифф нельзя забыть, и нельзя прожить жизнь, ни разу не услышав его. По словам клавишника Джона Лорда, рабочее название песни звучало как Durn Durn Durn – транслитерация монструозного гитарного мотива. «Дым над водой» – не вполне метафора, а отголосок реальной истории, случившейся с группой. В 1971 году в казино швейцарского города Монтре выступал Фрэнк Заппа, и во время концерта нежданно-негаданно загорелся бамбуковый потолок. Публика успела эвакуироваться, но пятиэтажное здание сгорело дотла. В том же городе и в то же время гастролировали молодые волосатые Deep Purple эпохи второго состава: проснувшись в отеле, они увидели из окна громадные клубы дыма, плывущие над Женевским озером. Так и была сочинена песня о дыме над водой… И быстро записана – как и весь материал альбома Machine Head.

Где искать: Machine Head (Harvest)

Роберт Плант как-то сказал, что это «определяющая песня Led Zeppelin». Можно поспорить, но, как бы то ни было, это явно одна из самых крутых рок-песен в истории. Здесь в точной пропорции смешаны все составляющие творчества великой группы: характерные узоры средневосточной музыки, кельтская мистика, тяжелый блюз, психоделия, пламенный вокал. И разумеется, химия взаимодействия уникальных музыкантов. Плант написал слова к этой музыкальной буре, будучи в Марокко, но назвал ее именем географически отдаленного региона на севере Индии. Сила музыки здесь почти сравнялась с силами стихии, от «Кашмира» тяжко веет знойным воздухом пустыни в преддверии какого-то страшного катаклизма. Ураган, созданный Led Zeppelin, крутится вокруг гитарного риффа из аккордов, а самое большое количество энергии извлекается из разницы между размерами ритма гитары и барабанов: партия барабанов играется в размере 4/4, а гитары – в размере 3/4. Кстати, придумал главный рифф барабанщик Джон Бонэм.