Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Physical Graffiti (Swan Song)

Клоуны, невоспитанные невежды, громкие скандалисты – разве не такой должна быть настоящая рок-группа? Обладатели устрашающего грима, безумных причесок, обтянутые шипастой кожей и облаченные в сапоги на высоченной платформе, эти чудаки в 1970-х сотрясали стадионы своими шумными, местами пугающими, но в целом мультяшными рок-шоу. Когда Kiss объединились с продюсером Бобом Эзрином, то записали ставший классикой альбом Destroyer. Эпическую композицию Detroit Rock City сочинил гитарист Пол Стэнли по мотивам подлинного случая: один фанат Kiss спешил на концерт своей любимой группы и погиб в автокатастрофе. Запись аранжирована так, чтобы придать ей налет кинематографичности. Она начинается с радиорепортажа, затем добавлены автомобильные звуковые эффекты. Сингл продавался плохо, почти не крутился по радио и в итоге с треском провалился (большую известность получила баллада Beth со второй стороны сингла). Тем не менее «Рок-город Детройт» стал одной из любимых песен среди фанатов Kiss и вехой в истории тяжелого рока.

Где искать: Destroyer (Casablanca)

Среди металлистов 1970-х годов ребята из группы Blue Oyster Cult слыли интеллектуалами – явное заблуждение, хотя конкретно эта песня, название которой можно вольно перевести «Все там будем» (а на самом деле – «Не бойся жнеца»), вполне себе «умная». Сначала лид-гитарист Дональд Резер начитался шекспировских «Ромео и Джульетты». По ходу пьесы Ромео принимает яд, думая, что его возлюбленная мертва: вот и Дональд принялся рассуждать о смерти в юном возрасте. Вечная тема. Blue Oyster Cult возвещают, что смерть – лишь часть цикла Матери-Природы. «Сорок тысяч мужчин и женщин ежедневно» оказываются бессильными перед судьбой, так что будьте спокойны, граждане, и ждите своей очереди! Немудрено, что Стивен Кинг процитировал песню в романе «Противостояние», в котором 99,9 % населения США гибнет в результате эпидемии «супергриппа». Но не стоит бояться: песня красоты неописуемой, таинственные гитары увлекают вдаль, голоса переливаются…

Где искать: The Essential Blue Oyster Cult (Sony)

Эти преданные тяжелому рок-н-роллу ребята из Австралии записали первый трек из одноименного альбома летом 1976 года в Сиднее. Dirty Deeds Done Dirt Cheap – хулиганская классика хард-рока. Ангус Янг, Малколм Янг и Бон Скотт создали яростный звук с мощной гитарой и тяжелым дыханием на заднем плане, а в финал поместили один из самых известных криков в истории рока: Yaaaaaaaaaaarrrrrrrrrggghhhhhh! В ноябре 1976 года была издана интернациональная версия альбома, где вещь «Мелкие пакости дешевле грязи» также стояла первой (в США альбом появился только в апреле 1981 года). Герой песни приглашает людей с проблемами звонить по телефону 362-4360 или посетить его дом, после чего он с помощью сомнительных действий решит все проблемы. Как указано в тексте, «грязные дела» за небольшую плату включают цианид, динамит, удавки и высокое напряжение. Все это шутки, конечно, но AC/DC вышли в передовики тяжелого рока.

Где искать: Dirty Deeds Done Dirt Cheap (Albert)

Мощная баллада Фредди Меркьюри «Мы – чемпионы», вошедшая в альбом News Of The World, превратилась в гимн спортсменов-победителей. Меркьюри рассказал, что думал о футболе, когда писал эту песню: «Она была нацелена на массы, я хотел видеть, как они воспримут ее. Она оказалась очень действенной. Когда мы исполнили ее на частном концерте в Лондоне, фанаты начали фактически скандировать между номерами, как на футболе. Конечно, я придал песне больше сценической изысканности, чем обычной футбольной песне». Музыкально композиция построена на усложненных фортепианных аккордах в исполнении автора с подкладкой из барабанов Роджера Тейлора и баса Джона Дикона. Брайан Мэй наложил поверх гитарные партии, сначала тонкие, но постепенно усиливающиеся и переходящие в соло, звучащее одновременно с воодушевляющим последним припевом: «Мы – чемпионы, друзья мои, / И мы будем бороться до конца. / Мы – чемпионы, / Не время для неудачников, / Потому что мы – чемпионы мира!».

Где искать: Greatest Hits (EMI/Parlophone)

Один из критиков назвал эту песню, длящуюся 1 минуту 42 секунды, «саундтреком к третьей мировой войне». После короткого вступления, исполненного Алексом Ван Халеном на барабанах и Майклом Энтони на басу, начинается скоростное хаотичное соло, точечная игра обеими руками на грифе, когда быстрые арпеджио больше напоминают пассажи барочного органа, нежели звуки электрогитары. Начинающие гитаристы, заслышав эту маленькую музыкальную вакханалию, тут же хватают свои инструменты и пытаются сыграть что-то подобное. «Извержение» продемонстрировало такие технические новшества, что за гитаристом Эдди Ван Халеном навсегда закрепился статус гитарного бога тяжелого металла: этот виртуозный фрагмент считается самым влиятельным инструменталом и электрогитарным соло всех времен. Исполняя Eruption на сцене, Эдди всегда стоял к зрителям спиной, чтобы другие музыканты не смогли повторить его приемы. Легенда гласит, что эта композиция была обычной сценической импровизацией, которую записали по просьбе продюсера.

Где искать: Van Halen (Warner Bros.)

Решение экс-участника Deep Purple гитариста Ричи Блэкмора сделать свою группу Rainbow более коммерчески ориентированной, принятое им после выхода из состава Ронни Джеймса Дио, утвердилось с приходом вокалиста Грэма Боннета и басиста Роджера Гловера из Deep Purple. Под стать новой концепции была подобрана песня, ставшая хитом в США в исполнении Head East. «С тех пор, как ты ушла» отлично запоминалась: тому способствовали плотный рок-бит, умиротворенный бридж, нехитрое блэкморовское соло, изменение тональности после немного усталого возгласа в начале третьей минуты, а также простой финал, который так приятно петь хором. Как и ожидалось, Rainbow обеспечили себе хит, вошедший в английскую десятку: песня стала номером шестым в сентябре 1979 года. Конечно, она получилась чуть более общедоступной, чем могли бы себе позволить такие солидные музыканты. Зато ее пробивной силы оказалось достаточно, чтобы следом потянулись другие волосатые парни и хард-рок в Англии поднял голову. Будущее было за AC/DC, Judas Priest и Whitesnake.

Где искать: Catch The Rainbow: The Anthology (Polydor)

Сингл «Снова в черном», принесший AC/DC международный успех, был записан на Багамах, спродюсирован в Нью-Йорке и выпущен через пять месяцев после смерти вокалиста Бона Скотта, который захлебнулся рвотными массами после посещения ночного клуба. На смену пришел Брайан Джонсон: еще задолго до трагедии сам Скотт увидел поющего Брайана в пабе и получил такое удовольствие, что попросил товарищей по группе взять его, если с ним самим что-нибудь случится. После смерти вокалиста Ангус Янг позвонил Джонсону и предложил ему место перед микрофоном. Тот решил, что его разыгрывают, но потом осознал подарок судьбы. Именно он исполняет это посвящение погибшему другу, в котором браво описывается жизнь рок-звезды с кошачьим зрением, девятью жизнями и «кадиллаком» в придачу. Кавер-версии номера, знаменитого своим боевым гитарным риффом, делали The Hives, Foo Fighters и Шакира, а Beastie Boys сэмплировали его в сингле She’s On It.