Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Follow The Leader (Immortal)

Армяно-американская рок-группа из Лос-Анджелеса, фамилии всех участников которой заканчиваются на «-ян», играет весьма забористую, громкую и ритмичную смесь тяжелых стилей, чаще всего определяемую как альтернативный металл. Второй альбом System Of A Down под названием Toxicity взобрался на первое место американского и канадского хит-парадов: в мире разошлось шесть с половиной миллионов копий пластинки. Альбом находился на пике популярности во время террористической атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, и политическая обстановка сказалась на судьбе пластинки: сингл Chop Suey!, содержавший строчки вроде «Я не думаю, что ты веришь в мое самоуверенное самоубийство» был запрещен на радио. Тем не менее песня звучала в эфире, а клип показывали по MTV – так же, как и видео на песню «Токсичность», повествующую о детском синдроме гиперактивности и дефицита внимания. На судьбе альбома сказалось и развитие интернет-технологий: незаконченные песни из сети студии украли хакеры и разместили на пиратских сайтах.

Где искать: Toxicity (American)

> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья, цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!

> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-культуры.

> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский образ и политику.

> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978 года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.

> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры, песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку мейнстрима.

Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе? Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью, барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но «Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.

Где искать: Various Artists – 1964: The Soundtrack (Castle)

Роки Эриксон из группы 13th Floor Elevators описывал психоделию как возможность «открыть сознание и увидеть вещи, которых вы не видели раньше». Так давайте же распахнем двери нашего сознания и окунемся в волшебные эманации классического хита «Ты будешь скучать по мне». Студент философского факультета Техасского университета в Остине Томми Холл в конце 1965 года основал, возможно, первую кислотно-психоделическую рок-группу в мире The 13th Floor Elevators и вскоре повстречался с Роки Эриксоном из местной команды The Spades. Оба считали ЛСД ключом от всех тайн мира! Друзья решили, что их хитом станет гаражная кричалка, которую уже успели записать The Spades. Гулкая, расхлябанная песня, свирепый вокал, булькающий электронный шум, дикая губная гармошка… Летом 1966 года эта грязная смесь попала прямо в середину сотни «Биллборда». Ребята открыто говорили, что сочиняют и выступают под кислотой. Итог: к 1969 году группа прекратила существование, а у Эриксона была диагностирована шизофрения – он считал себя инопланетянином.

Где искать: The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators (Collectables)

Исполняя с техасским акцентом слегка переделанную песню, которую первоначально сочинил Санни Кертис из группы The Crickets, Бобби Фуллер пытался соответствовать своему идолу Бадди Холли; говорят даже, что, если бы Холли дожил до 1966 года, он звучал бы примерно так, как Бобби Фуллер. Композиция «Боролся я с законом» оказалась крутым гибридом «бандитского» романтизма, гаражного рока, серф-рока, «стены звука» Фила Спектора и энергии групп «британского вторжения»; продюсер Боб Кин создал богатую реверберацию, используя для записи подвал соседнего со студией банка в Лос-Анджелесе. А потом начался самый настоящий детектив. Как только песня попала в первую десятку, Бобби Фуллер был найден мертвым в автомобиле, припаркованном неподалеку от его дома: полиция признала происшедшее самоубийством, но многие верят, что Фуллер был убит. Группа The Clash перепела песню в 1978 году в чисто утилитарных целях: в студийном музыкальном автомате отсутствовала сорокапятка с версией The Bobby Fuller Four, и ребята решили восполнить пробел.