Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Singles (Sony BMG)

Представительница нью-йоркского музыкального андеграунда Дебби Харри и гитарист Крис Стейн из группы Blondie как-то раз написали песню под названием Once I Had A Love. В 1978 году мелодия была перезаписана в стиле регги, но продюсер Майк Чепмен считал, что регги не будет пользоваться популярностью в Америке. Тогда Харри и Стейн адаптировали песню под модное на тот момент диско, и возник ударный гибрид «новой волны», диско и апатичного нью-йоркского панка. Песня «Стеклянное сердце» звучала великолепно, но публику гипнотизировали не только привязчивый мотив и плотная ритм-секция, но и природный магнетизм красавицы-вокалистки Дебби Харри. «Однажды у меня была любовь, / И это было прикольно, / Но потом она оказалась / Болью в заднице», – язвительно поет Дебби. Параноидальная песня в духе кокаиновой диско-эстетики прочно закрепилась в хит-парадах многих стран, а группа Blondie превратилась в икону поп-культуры. Коллеги из нью-йоркской тусовки ворчали, но что они могли поделать с народной любовью?

Где искать: Parallel Lines (Crystalis)

Манчестерский квартет The Buzzcocks с обилием гитар, быстрым темпом и крепкими поп-мелодиями стал чем-то вроде панк-эквивалента The Kinks или даже The Beatles. Экономные в средствах последователи панка конца 1970-х годов, эти ребята умели производить запоминающиеся и мелодичные поп-синглы. Пит Шелли сумел выразить подростковые страхи и разочарования с помощью напряженного припева своего величайшего хита, причем умудрился не стать жертвой клише любовных песенных стишков. Чего стоит одно название: «Когда-нибудь влюблялся в того, в кого не стоило бы влюбляться?». Шелли подслушал эти слова в каком-то киношном диалоге; на английском они звучат и выглядят на редкость диковинно. Цепляют стихи песни, будто сворованные из комикса-фоторомана, и витиеватые гитарные риффы. Настоящая классика британского панка, который мог быть не только циничным и неряшливым, но и весьма изобретательным – во всех отношениях.

Где искать: The Complete Singles Anthology (EMI)

После распада Sex Pistols Джонни Роттен наскоро сколотил состав из басиста Джона Вобла (любителя даба и регги), экс-гитариста The Clash Кита Левина и канадского барабанщика Джима Уокера, нанятого по объявлению. Так же на скорую руку был записан первый, «антимузыкальный» альбом Public Image Ltd. Торопиться пришлось потому, что деньги, выделенные лейблом Virgin на запись пластинки, быстро испарились. Ну, вы знаете этих непоседливых панков: и выпить надо, и закинуться чем-нибудь… Перво-наперво записали дебютный сингл – грязноватую песенку, не слишком отличающуюся от продукции Sex Pistols. Левин включил гитару на полную катушку, Вобл пролил пиво на микшерский пульт, всюду валялась еда. Несмотря на нерабочую обстановку записи, песня содержала важные открытия: в ней отчетливо ощущается влияние даба, а особое, атмосферное гитарное звучание позже пытались имитировать U2, The Smiths и другие группы. Сводил дубли вместе легендарный Джон Леки: он сделал сырой микс, но разгильдяи не явились в студию для дальнейшей работы, и этот микс вышел на пластинке.

Где искать: Public Image (Virgin)

Продюсер студии Wisard Sound Дейв Смит очень любил музыку и иногда позволял начинающим артистам недорого записаться. Как-то утром в студию заявились молодые ирландцы из группы The Undertones. Они не имели ни малейшего опыта работы в студии, но за день с помощью Дейва записали четыре песни. Финальный микс тоскливой и шумной композиции «Тинейджерские удовольствия» был готов на следующий день. Этот поп-панк с жужжащими гитарами, злым текстом про любовь к местной девчонке и веселыми хлопками вскоре услышал радиогуру Би-Би-Си Джон Пил. Он проникся такой любовью к Teenage Kicks, что не мог сдержать слез, когда она звучала, без конца крутил ее, провозгласил величайшим синглом всех времен и помог The Undertones начать сотрудничество с крупным лейблом: «Я все еще включаю Teenage Kicks, чтобы напомнить себе, как должна звучать великая запись». Более того, Пил хотел, чтобы слова из песни выгравировали на его могиле! В общем, это идеал поп-песни в классической панк-обработке.

Где искать: Teenage Kicks: The Best Of The Undertones (Castle)

В конце 1970-х годов как ответ на коммерческий успех прилизанного постпанка в США возникла новая формация бескомпромиссного, дикого, хаотичного хардкор-панка, сосредоточившегося на темах отчуждения, невроза и паранойи. Первым его записанным образцом можно считать мини-альбом «Нервный срыв» – дебютный релиз калифорнийцев из группы Black Flag, которые одними из первых начали колесить по Америке в автобусе и пропагандировать свой стиль жизни среди недовольных миром подростков. Black Flag ключевым образом повлияли на субкультуру панка, этику и эстетику DIY. Возведенный ими на пьедестал принцип do it yourself («Сделай сам», то есть «пиши как пишется, играй как играется и не связывайся с крупными лейблами») лег в основу панк-андеграунда 1980-х. Соединяя простоту Ramones с атональными гитарными соло, тяжелым металлом и даже фри-джазом, группа играла также более длинные и более медленные песни, но быстрый и злой «Нервный срыв» так и остался первым и самым крутым образцом раннего хардкор-панка.

Где искать: The First Four Years (SST)

Даже если группа The Clash издала бы только London Calling, она все равно обрела бы статус легенды, ибо это песня, каких мало. Вокалист Джо Страммер начитался новостей в газетах и выдал песню, в которой описал лондонских зомби и торчков. И в довесок предложил варианты возможного конца света: от нового ледникового периода и атомной катастрофы до всеобщего голода и мировой войны. Особенно поразило его сообщение о том, что, если Темза когда-нибудь выйдет из берегов, весь Лондон окажется под водой: отсюда появилась строчка «Лондон тонет, а я живу около реки» (между тем, Страммер жил в квартире высотного дома, так что ему нечего было бояться). Критический анализ современной культуры и демонстрация среднего пальца попыткам правительств контролировать частную жизнь – все это обретает силу в апокалипсических образах песни, парадоксально соединенных с радостным ощущением молодости. К 1979 году панк-движение было на спаде, так что сингл «Лондон зовет» оказался последней важной вехой панка и, возможно, самым прекрасным его порождением.

Где искать: London Calling (Columbia)

Патти Смит начинала как продавец книжного магазина, художник, поэт и автор журнала «Роллинг Стоун», прежде чем прославиться в качестве жрицы нью-йоркской панк-сцены. К 1979 году эта откровенно некрасивая, но внушающая благоговейный трепет женщина уже успела стать одной из ключевых фигур панк-андеграунда, дав множество концертов на сцене манхэттенского клуба CBGB и выпустив три альбома, первый из которых (Horses) – абсолютная классика. Немного сумрачный гитарный сингл «Танцуя босиком» – это мистическая ода сексуальному экстазу. Патти Смит говорила: «Я думаю, секс – один из величайших опытов, которые может пережить человек, а очень мощный оргазм – это путь к общению с нашим Творцом». В 1979 году, во время записи не имевшего особенного успеха альбома Wave, Патти Смит вышла замуж за бывшего гитариста MC5 Фреда Смита. Певица была так влюблена в него, что целых 15 лет оставалась простой домохозяйкой! Но ее музыка продолжила жить и вдохновлять рок-братию, в том числе U2 и R.E.M.