Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Alles Ist Gut (Virgin)

Нью-йоркская постпанковская группа Talking Heads объединяла артрок в минималистском духе и немного безумный поп. Результаты могли быть весьма возвышенными. «Единственный раз в жизни», этот таинственный комментарий к жизни в современном обществе, отличающийся неопределенным философским настроем, – одна из главных удач группы. «Ты можешь обнаружить, что живешь в кое-как построенной лачуге, ты можешь обнаружить себя в другой части мира, ты можешь обнаружить себя за рулем большого автомобиля, ты можешь обнаружить себя в красивом доме рядом с красивой женой, и ты можешь спросить себя: ладно, как я сюда попал?» Эта песенка с почти фанковым ритмом и припевом, где Дэвид Бирн читает мантру «Все так же, как было всегда», обычно интерпретируется как рассказ о кризисе среднего возраста и жертвовании идеалами юности ради внешнего успеха, но можно придумать и другие толкования. Элементы объединились, чтобы сделать песню радиохитом и заставить Америку задаваться вопросом: что же все это значит?

Где искать: Remain In Light (Sire)

Сначала они играли в рокабилли-клубах, но там их освистали, потом – в панк-клубах, и оттуда пришлось дать деру. Так The Meteors и пришли к золотой середине между двумя музыкальными мирами и назвали себя первой и единственной сайкобилли-группой в мире. Хотя они вроде бы играли на разогреве у The Cramps, для фанатов этих лондонцев другого сайкобилли и вовсе не существует. В группе три парня: большой любитель рокабилли, панк и фанат фильмов ужасов. Собственно, это и есть первооснова всего сайкобилли: можно сказать, что идеи The Meteors определили стилистику жанра. Яркие комиксы, дешевые ужастики в кино, научная (или псевдонаучная) фантастика про марсиан, голые женские тела на плакатах – вот та среда, в которой The Meteors чувствуют себя наиболее комфортно. Не надо ни политики, ни религии, будем жить в счастливом и беззаботном мире детства! На их первом сингле была лишь одна песня собственного сочинения – «Ритм вуду», простой рок-н-ролльчик, но точно отражающий беспокойную натуру его создателей.

Где искать: From Zorch With Love: The Very Best Of The Meteors 1981–1987 (Anagram Psychobilly)

Группа, название которой составлено из имени ее царственной вокалистки Сьюкси Сью и обозначения духов из ирландских легенд, родилась в одночасье в самом чреве Лондона 1970-х годов ради заполнения свободного времени на клубном панк-фестивале (на том концерте за барабанами сидел Сид Вишез). Однажды сформировавшись, группа продолжила поиски и превратилась в провозвестников готик-рока, а позже отказалась от постпанковской тоскливости в пользу более чистого звучания и декадентской изощренности. Первые сорокапятки и альбомы, нестабильный состав (на гитаре некоторое время играл сам Роберт Смит из The Cure), утомительные концерты – и вот на свет появляется сингл «Очарованные», удивляющий публику звучанием акустической гитары, быстрым галопом барабанов нового ударника Баджи и мелодичным голосом королевы темных романтиков Сьюкси Сью. Сегодня панковская богиня и законодательница женской готической моды пребывает в отличной форме и в 2007 году порадовала преданных фанатов первым за всю карьеру сольным диском.

Где искать: Juju (Polydor)

На фоне деятельности самого непопулярного английского правительства послевоенной эпохи эта запись стала пророческой. Как только сингл «Город-призрак» занял первое место, его текст нашел подтверждение в реальности. «Такое не может больше продолжаться», – спели The Specials, и по Ливерпулю и Бирмингему прокатилась волна беспорядков. Впервые британская поп-музыка выглядела как комментарий к новостям. Но не все было гладко и в самой группе. Гастролей давно не устраивалось, потому что публика перед сценой без конца махала кулаками. И когда в начале 1981 года участники The Specials встретились для записи, группа оказалась на грани распада. Сначала все молча засели по углам студии, потом взялись за песню о городе-призраке, в котором закрылись все клубы, а танцполы превратились в поля боя. Работа шла долго и не без творческих мучений, но результат того стоил. Ритм регги, жутковатые джазовые аккорды, духовая секция, записанная под влиянием саундтреков Джона Барри, и вой вместо припева – это настоящий шедевр лейбла 2 Tone.

Где искать: Various Artists – This Are Two Tone (Chrysalis)

Вашингтонская группа Minor Threat играла зубодробительный хардкор-панк. Ее первый мини-альбом Straight Edge и одноименная песня породили целую жизненную философию и молодежное панк-движение, названное «стрейт-эдж» («острие»). В этой 45-секундной дикой молотилке Minor Threat вовсе не призывают своих слушателей рушить мир и попирать буржуазные ценности, как это вроде бы положено панкам, а настойчиво советуют поскорее покончить с увлечением наркотиками, оружием и выпивкой. Агрессивное морализаторство – это что-то новое для рок-музыки! Но адепты стрейт-эджа довели послание до крайностей, воздерживаясь даже от секса. Социальное движение быстро вышло из-под контроля его вдохновителей, которые только сочинили песню с выражением своей точки зрения и больше ни на что не претендовали. Вокалист Ян Маккей говорил: «Я просто написал песню о том, как живу я. Это мое личное решение. И эта песня – прежде всего о праве на индивидуальный выбор».

Где искать: Various Artists – 20 Years Of Dischord (Dischord)

Хотя эта песня проходит по ведомству постпанка, в ней нет ни жесткости, ни боевитости. Нежные звуки клавесина, не самый распространенный в поп-музыке, но воодушевляющий размер 3/4, приятная мелодия. Барабанщик Джет Блэк был убежден, что Golden Brown – потенциальный хит, и настоял на выпуске сингла. Вокалист Хуг Корнуэлл рассказывал: «Как только я вошел в репетиционную комнату, я услышал, как Дэйв (Гринфилд, клавишник. – Прим. ред.) играет. Я сказал ему, что это “песня-в-себе”, и мы не должны пытаться изменить ее. Пока он играл, я взял ручку и за десять минут написал слова». Текст здесь является камнем преткновения для тех, кто привык вслушиваться в слова: мы можем и не задумываться о том, что же доставляет такое удовольствие герою песни, и просто наслаждаться звучанием этого вальса, а вот англоязычная публика так и не разобралась, о чем же эта песня – о девушке средиземноморского происхождения с золотистой кожей или о коричневом героине.

Где искать: La Folie (Liberty)

Английская группа с характерным названием «Безумие» среди прочих отвечала за возрождение ска с помощью лейбла 2 Tone. Хотя ска-панк расцвел в 1970-х, Madness достигли пика успеха в 1980-х годах, буквально поселившись в британском хит-параде на многие недели. Но их единственным номером первым стала «Комната смеха» – разухабистая песня о парне, который отчаянно пытается купить упаковку презервативов в свой 16-й день рождения. Веселье гарантировано, особенно во время припева с рефреном «Добро пожаловать в комнату смеха», который был добавлен в песню по просьбе главы лейбла Stiff Records. На тот момент песня с бойким ритмом и внушительной духовой секцией была уже готова, так что дополнительную секцию пришлось записать отдельно и с помощью студийных ухищрений вставить в трек. Скорость немного не совпала, поэтому начало слова welcome в припеве оказалось «проглоченным» и стык между частями заметен «невооруженным ухом».