Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Land (1975-2002) (Arista)

Разве улыбчивые герои серф-рока могли предположить, что их музыка через годы превратится в панковский саундтрек к грошовым фильмам ужасов? The Cramps признаны родоначальниками нового жанра панка – признаны насильно, потому что сами свою причастность отрицают. Но против фактов не попрешь: на афишах именно этой нью-йоркской группы, выступавшей в знаменитом клубе CBGB, впервые появилось словечко psychobilly (читается как «сайкобилли», но переводится, если не мудрствовать лукаво, «психобилли»). Ребята записывали свой первый диск в колыбели рок-н-ролла – мемфисской студии Sun, но как же изменилась эта музыка со времен Сэма Филипса! Возьмем для примера первую сочиненную группой вещь «Человек-муха» – серф-рок, восставший из ада: гитара жужжит, барабаны стучат в лучших традициях гаражных банд 1960-х, текст отсылает к классическому ужастику «Муха» 1958 года и главному хиту? And The Mysterians. Ребята явно получали удовольствие от своего хулиганства: одно страшное жужжание в конце чего стоит!

Где искать: Sounds Of The Seventies: Punk And New Wave (Time Life Music)

Английская группа Bauhaus впервые появилась в студии в начале 1979 года. На первой же сессии звукозаписи владелец студии настроил приборы и покинул помещение. Песня, по духу напоминающая Stairway To Heaven, была записана в один дубль и стала первым в истории синглом готик-рока. Звуки гитары похожи на скрип крышки гроба, басовые ноты – словно шаги в темном коридоре, шум барабанов подобен шелесту крыльев летучей мыши… Это и впрямь настоящая готика, смесь ямайского даба, шаманизма The Doors, ранних Pink Floyd и немцев-экспериментаторов Can и Neu! Название трека отсылает к актеру Беле Лугоши (1882–1956), звезде фильмов ужасов, Дракуле всех времен и народов. Сумрачный вокал Питера Мерфи придает песне романтическое величие, хотя сам он признавался, что текст «Смерти Белы Лугоши» – лишь пародия на ужастики. Лирический герой задается вопросом: а может ли величайший вампир Голливуда по-настоящему умереть?

Где искать: Crackle – The Best Of Bauhaus (Beggars Banquet)

Неожиданное возрождение ска на почве постпанка произошло в английском городе Ковентри, где Джерри Даммерс из группы Special AKA, отчаявшись добиться контракта с каким-нибудь лейблом, основал свой собственный – 2 Tone Records (название стало символическим обозначением слияния «двух тонов»: черной музыки с Ямайки и белых парней из Лондона, исполнявших ее). За один вечер он написал песню для дебютного сингла своей группы и всего лейбла: ребята бичуют своего экс-менеджера за то, что тот держал их в студии группы The Clash целый год («Берни Родес знает – не спорь», – произносит в начале песни Невилл Стэпл с почти нескрываемой агрессией). Текст о гангстерах появился после эпизода в ночном клубе, когда все оборудование и инструменты группы были изрешечены пулями. Тревожная мелодия «Гангстеров» со скачущим ска-ритмом благодаря своей свежести и необычности попала в английскую топ-десятку. Более того, она дала импульс ска-музыке в Британии и даже целой молодежной субкультуре.

Где искать: Specials (2 Tone)

В канадской группе Martha And The Muffins состояли целых две Марты: Марта Джонсон пела, а Марта Ледли исполняла характерное для «новой волны» саксофонное соло. С продюсером Майком Хаулеттом группа записала свой дебютный альбом Metro Music; его главный хит «Пляж Эхо» быстро достиг десятого места в хит-параде и в течение семи недель держался в топ-40. «С девяти до пяти я должна терять время на работе, / Работа очень скучная – я офисный клерк» – это послание человека, вкалывающего на работе, которую ненавидит, и мечтающего наблюдать закаты на пляже, вызвало огромный резонанс, суммировав надежды миллионов людей на избавление от ежедневной рабочей гонки. Группа знала, о чем пела: гитарист Марк Гейн прежде трудился в типографии, выискивая полиграфический брак. Скука смертная, но вот эту песню, спешащую вперед, словно яппи с утра на службу, скучной не назовешь – очень приятный и характерный экспонат музея истории музыки со стенда «Поп рубежа десятилетий».

Где искать: Metro Music (DinDisc)

Одновременно меланхоличная и зачаровывающая, резкая и нежная песня Love Will Tear Us Apart – главный хит группы Joy Division, призрачное напоминание о том, какими они были, и отсвет того, какими могли бы стать. Гитарный всплеск в начале, а потом летящая басовая линия, проникающая под кожу, булькающий синтезатор и равнодушный голос Йена Кертиса вместе создают шедевр без всяких оговорок и лучший памятник постпанку. Записанное за пять минут на холодном складе творение манчестерской группы под названием «Любовь разведет нас» задумывалось как циничный ответ на поп-песенку «Любовь соединит нас». Спустя месяц после выпуска сингла, будучи в депрессии из-за разрушившегося брака и проблем со здоровьем, 23-летний Йен Кертис покончил с собой. Песня, приобретшая трагический привкус, была переиздана в июне, а ее название начертано на могильном камне вокалиста. Продюсер Мартин Ханнет сказал о ребятах: «Они были одержимыми безумцами. У них был дар от Бога».

Где искать: Substance (Factory)

Песня «Ухожу в подземелье» соединяет противоположные качества, будучи разъяренной и отточенной, злобной и гуманной в одно и то же время. Щеголеватый лидер английской панк-команды The Jam Пол Уэллер выразил свое отвращение по отношению к британскому обществу, которое пассивно принимает возможность ядерной войны и «повернуто» на деньгах. По этому поводу была написана одна из незабываемых мелодий: Пол Уэллер вместе с басистом Брюсом Фокстоном еще сдерживаются в куплетах и позволяют себе расслабиться лишь в припеве (Фокстон добавляет и басовый проигрыш), в то время как Рик Баклер несет песню вперед от старта до финиша с помощью гремящих барабанов. Трудно представить, что столь вопиюще неполиткорректная песня, содержащая обвинения в адрес существующего строя («Я не хочу ничего из того, что есть у общества») стала номером первым! Пол Уэллер говорит: «Хотя я очень люблю Going Underground, я бы не стал играть ее сейчас. Я был бы похож на старого тупого хрена».

Где искать: The Very Best Of The Jam (Polydor)

Критики стыдливо морщились при упоминании одетых в кожу ребят из группы Deutsch-Amerikanische Freundschaft (для друзей – просто D.A.F.). Нигилисты из Дюссельдорфа Роберт Герл и Габи Дельгадо-Лопез признавались, что, сочинив Der Mussolini, просто пошутили. Но ведь они не могли не догадываться, какую реакцию вызовут монотонные электропанковые частушки про Муссолини. Да что там Муссолини, в этой песне с сарказмом упоминаются и Гитлер, и Христос, а произведению с такими героями уготована сложная судьба! Звучит этот номер времен «новой немецкой волны» весьма специфично: Дельгадо чеканит слог, Герл барабанит как робот. Кстати, к грубому звуку «Немецко-американской дружбы» приложил свою руку великий продюсер Конни Планк; он использовал при записи синтезатор Korg, из которого были извлечены подобие мелодии и басовая линия. Под влиянием провокационной минималистской эстетики, созданной D.A.F., на свет появятся Laibach, Rammstein и так называемая электронная музыка тела (EBM).