Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Damned Damned Damned (Stiff)

Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую» Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию «автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл) последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки влюбились в песню.

Где искать: The Modern Lovers (Rhino)

Лейбористы управляют страной, экономика разваливается, по телевизору транслируется «Шоу Бенни Хилла», а по радио крутят Electric Light Orchestra. Англия середины 1970-х годов – идеальное место для четверки Sex Pistols и их «Анархии в Соединенном Королевстве», ставшей величайшим (ну хорошо, одним из величайших) дебютным синглом в истории. Шаманская сила, прямолинейная поэзия («Я Антихрист, я анархист» и прочее), слепой гнев этого примитивного рок-н-ролла по-прежнему могут двигать горы и вдохновлять все новых и новых парней с гитарами. Записали песню в северном Лондоне: случайно зайдя не в ту дверь, ребята помешали петь самому Фредди Меркьюри. После четырех дублей продюсер Крис Томас объединил два из них, получив почти идеальную версию. Самая конфронтационная рок-песня в истории, «Анархия» не могла быть более совершенна. Хотя аккорды Стива Джонса слишком пронзительны, а барабаны Пола Кука откровенно слабы, вокал Джонни Роттена и его злобный смех в начале делают сингл великим.

Где искать: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)

Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться интересно!

Где искать: Marquee Moon (Elektra)

Выходец из паб-рокового сообщества Йен Дьюри привнес в панк юмор и к тому же сформулировал принцип, ставший основой рокерского мироощущения. В 1975 году он взял в соавторы гитариста Чеза Джанкела. Вооружившись сочиненными Дьюри текстами, тот написал музыку к ряду песен, одной из которых была «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Знакомое название, не так ли? Йен и Чез записали сингл в компании с саксофонистом Дэйви Пейном. Звукозаписывающие фирмы обходили Дьюри стороной, считая его неудачником из пивной. Но однажды рядом с конторой менеджера группы открылся лейбл Stiff Records – там-то и появился на свет легендарный сингл Sex And Drugs And Rock And Roll, за которым последовал мгновенно ставший платиновым альбом «Новые ботинки и штаны». Хотя название песни превратилось чуть ли не в девиз, ее создатель вкладывал в нее противоположный смысл: имелось в виду, что в жизни есть вещи и поинтереснее, чем секс, стимуляторы и глупая рок-музыка.

Где искать: Sex & Drugs & Rock’n’Roll: The Best Of Ian Dury And The Blockheads (Rhino)

Как только харизматичный Игги Поп выписался из клиники, где по мере сил лечился от наркомании, Дэвид Боуи тут же увез своего сердечного друга в Западный Берлин, где тот записал песню Lust For Life и одноименный альбом. Это настоящий рок: громкий, наглый, глумливый, мощный, как паровоз, прорывающийся вперед и сметающий все на своем пути (под эту песню убегают от погони воришки-наркоманы в великом фильме «На игле»). По степени напора «Жажда жизни» может сравниться с самыми дикими проявлениями гения The Rolling Stones – или даже превосходит их. Текст песни, построенный по принципу свободных ассоциаций, соответствует музыкальной составляющей: упоминание о «гипнотизировании неоперившихся юнцов» отсылает к Уильяму Берроузу (автор не для слабонервных), а строчку «Конечно, мне дули в уши прежде» Игги Поп объяснил так: «Это обычное выражение на Среднем Западе. Надуть кому-то в уши означает обмануть кого-то». Ирония судьбы: такая пронзительная вещь в итоге попала в рекламу роскошных автомобилей и дорогих круизов!

Где искать: Lust For Life (RCA)

Кровь, порезы бутылочными стеклами, драки, ругань – это последняя гастроль Sex Pistols по США. Джонни Роттен ушел со сцены и из группы, но Малколм Макларен продолжил съемки фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство», в котором Сид Вишез исполнил хит Фрэнка Синатры My Way. Исполнил, конечно, по-своему. Сегодня слушать это и смешно, и грустно, и жутко. Смешно, потому что Вишез нагло глумится над симфоническим пафосом эстрадных крунеров, соединяет ложную серьезность с ругательствами (контрабандой затесалось сюда слово cunt). Грустно, потому что уже в октябре 1978 года подружка Сида Нэнси Спанджен была зарезана в ванной комнате нью-йоркской гостиницы. Сид не отрицал своей вины, ибо ничего не помнил, а зимой умер от передозировки героина, приготовленного для него собственной матерью; ему был всего 21 год. И жутко, потому что песня, уже ставшая «последним прости» для Фрэнка и Элвиса, вновь продемонстрировала свою странную, слегка потустороннюю природу, в очередной раз подведя черту под чьей-то жизнью.

Где искать: Kiss This (Virgin)

В общем-то давно известно, что The Clash – больше, чем просто бунту ющие панки. Композиция «Белый человек во дворце Хаммерсмит» (это была площадка для концертов и танцевальных вечеринок в Лондоне) ознаменовала собой первую попытку объединить два самых жизненных британских стиля того времени: панк и регги. Песня отличается одним из самых сильных текстов из всех, что когда-либо написал Джо Страммер. Повествование начинается с разочарования героя на концерте регги. Его сознание начинает блуждать, и он обдумывает состояние панка на 1978 год («Они слишком заняты борьбой за место под солнцем»), клеймит панк-группы типа The Jam, которые «превращают бунт в деньги», испытывает стыд за власть ультраправых политиков в стране («Если бы сегодня прилетел Адольф Гитлер, они бы прислали ему лимузин»). После всей этой резкой критики герой, возвращаясь к утру домой, иронизирует уже над собой, говоря, что он «белый человек, всего лишь желающий повеселиться». Вот он, результат исканий беспокойного ума и чистого сердца.