Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Misplaced Childhood (EMI)

Вы знаете братьев Уилбури? Нет, вы точно их знаете. Под этим чудным именем скрываются экс-«битл» Джордж Харрисон, продюсер Джефф Линн, гнусавый гений Боб Дилан, голосистый Рой Орбисон и американский рокер Том Петти. Всем супергруппам супергруппа! В 1988 году у Джорджа Харрисона попросили трек для оборотной стороны европейского сингла. Он предложил Джеффу Линну слепить что-нибудь на пару. По дороге к дому Дилана в Малибу они прихватили Тома Петти, у которого Харрисон забыл свою гитару. Линн сказал: «А давайте еще Роя Орбисона позовем!». Друзья сели и на скорую руку придумали легкую, теплую песню «Обращаться с осторожностью»: много акустики, оперные вокализы Орбисона, чуть-чуть слайд-гитары Харрисона, гармоника Дилана под конец. Эти музыканты уже всего достигли, им не до амбиций и экспериментов: спокойные «мастодонты» четко делают то, что лучше всего умеют. Начальники лейбла послушали и сказали: «Эта песня слишком хороша, чтобы прятать ее на второй стороне сорокапятки!». Так что был записан целый альбом, а потом и еще один.

Где искать: Traveling Wilburys. Vol. 1 (Wilbury/Warner Bros.)

Том Петти – бесхитростный американец, выпускающий неизменно качественный рок в старых добрых традициях и неплохо преуспевающий. К тому моменту, когда в компании с продюсером Джеффом Линном и гитаристом Майком Кэмпбеллом Петти засел за сочинение нового материала, он уже успел поучаствовать в супергруппе The Traveling Wilburys. На этот раз Линн сидел за клавишами; он сыграл три простецких аккорда, на которые Петти начал писать текст с множеством отсылок к Лос-Анджелесу. За два дня на свет появилась цветистая любовная баллада «Свободное падение», дышащая акустическим гитарным звуком в духе старичков The Byrds: «У нас было множество акустических гитар, и это создало невероятно мечтательное звучание». Красивая песня вошла в альбом Петти Full Moon Fever, который звукозаписывающая компания первоначально отклонила. По словам музыканта, он просто «подождал шесть месяцев и вернул им ту же запись, и она им понравилась».

Где искать: Full Moon Fever (MCA)

Одна из самых эмоциональных песен Queen с мощным, почти оперным пафосом повествует о неизбежности смерти и необходимости поддерживать публичный имидж, даже если личные страдания становятся невыносимыми. Скорее всего, это ответная реакция музыкантов на бесконечные спекуляции прессы по поводу ухудшения здоровья Фредди Меркьюри. Авторство последней песни на последнем альбоме группы в ее ставшем легендарным составе принадлежит всем участникам, но бо́льшую часть работы проделал Брайан Мэй, чья гитара будто устремляется ввысь следом за вокалом. Накал страстей таков, что остаться в стороне не сможет никто: одна только фраза «Шоу должно продолжаться» одновременно выражает горькую иронию смертельно больного человека и точно обрисовывает ситуацию в обществе массового потребления, где развлечения становятся смыслом существования, а сама жизнь теряется за шелухой бессмысленной информации. Грустная история: сингл вышел всего за шесть недель до смерти Фредди от СПИДа.

Где искать: Greatest Hits II (Parlophone)

> История рока последовательно шла от громкого звучания к более громкому, от наглой манеры подачи – к еще более наглой, от отпущенных челок и бакенбард – к огромным шевелюрам. Рано или поздно эти тенденции должны были дойти до абсолюта: в конце концов, если регулятор громкости существует, значит, найдется кто-то, кто крутанет его до максимума! И такие люди нашлись. The Kinks дали старт, а The Beatles записали гениальную композицию Helter Skelter, ставшую эталоном грязного гитарного звучания.

> Но по-настоящему тяжело стало в 1969-м, когда вышла дебютная пластинка поклонников темной блюзовой мифологии Led Zeppelin с их суровой версией блюз-рока. Родился хард-рок – в высшей степени эмоциональная музыка на пределе человеческих возможностей. Это царство усиленных и искаженных гитар. Песня держится на эффектном риффе, гитарист отвечает за пронзительные соло, барабанщик молотит так, будто собирается выбить пыль из реальности… А если есть еще и голосистый красавец вроде Роберта Планта – тогда просто сказка. Страшная сказка не для слабонервных.

> После того как миру явилась группа Black Sabbath с песнями о страшных черных огнеглазых фигурах, началась зловещая эпоха сценического карнавала, ужастиков, заигрывания с сатанинской тематикой. Внимательные слушатели заметили, что металлисты оченьлюбят использовать тоскливый музыкальный интервал тритон, запрещенный Католической церковью в Средние века и названный Diabolus In Musica (впрочем, это не мешает ему присутствовать в музыкальной теме к мультсериалу «Симпсоны»).

> Напор и дикость постоянно прогрессируют. Мир татуировок, футболок с черепами и грубых песен о смерти оказался весьма жизнеспособным и притягательным. Под влиянием панка началась «новая волна британского хэви-метала» (New wave of British heavy metal; сокращенно – NWOBHM), затем на сцену вышли полубезумные хищники трэш-метала; где-то рядом металл смешивался с бескомпромиссным индастриалом. Есть повод задуматься: не в аду ли скрыты источники психических энергий металла? Но, кстати, знающие люди говорят, что подлинно темная, демоническая сила заключена отнюдь не в записях Slayer, а в давно забытых сентиментально-эстрадных мелодиях 1920-х годов. Кто предупрежден – тот вооружен.

Английские музыканты из группы Led Zeppelin были техничнее и харизматичнее многих и многих своих коллег по блюз-роковому сообществу. Они нанесли свой первый удар, когда в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе записали эту полную хаоса вещь – не сказать чтобы полностью оригинальную (Whole Lotta Love является переделкой песни Вилли Диксона You Need Love, уже исполненной группой The Small Faces), но своей мощью породившую настоящий ураган. «Вся огромная любовь» стала претендентом на звание главного радиохита, однако была слишком длинна и включала в себя оргазмоподобный брейк с соло на терменвоксе и завываниями Роберта Планта. Диджеи принялись самостоятельно кромсать песню, и в дополнение к обычной американской сорокапятке была выпущена трехминутная версия без «оргазма». Сингл вышел в разных странах (но не в родной Британии) и стал первым хитом Led Zeppelin. Whole Lotta Love пригодилась американским войскам во Вьетнаме: солдаты прикручивали мощные стереоустановки к танкам и шли в бой, включив музыку на полную катушку.