Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Еще один краеугольный камень в фундамент соула. Сначала Сэм Кук пел одни госпелы, но, видимо, ощутимых доходов это не приносило, и возник план «переквалифицироваться» в светского певца. Его первый негоспельный сингл Lovable вышел под псевдонимом – стыдно было, что оторвался от корней. А потом, в мае 1957 года, Кук записал сладкую композицию «Ты вдохновляешь меня». Одним песенка казалась «слишком белой», другим –«слишком черной». Владелец Speciality Records Арт Рьюп разорвал с Куком контракт, так как не смог вынести голосов белых вокалисток на подпевках. Лейблы-мейджоры тоже находились в смятении, полагая, что песня слишком мягкая для ритм-н-блюза и слишком грубая для поп-чартов. И лишь когда You Send Me попала в руки начальнику Keen Records (который уже занимался Ричи Вэйленсом), тот воскликнул, что, мол, пошли бы все, это поп-запись! Он оказался прав: песня возглавила хит-парады и поп-музыки, и ритм-н-блюза. Десять лет назад Хэнк с Move It On Over сделал шаг в сторону черных, а теперь Сэм сделал шаг в сторону белых.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951 –1964 (ABKCO)

Вокальная группа The Flamingos записывалась с 1953 года – на различных студиях и с разной степенью успеха, но обычно пользуясь своим собственным материалом. Однако когда в 1958 году чикагский квинтет был замечен нью-йоркским лейблом End, его глава Джордж Голднер предложил обратиться к стандартам – уловка, которая обычно окупается. Романтичная и томная баллада «Мои глаза даны мне, чтобы видеть тебя» – оркестровый танцевальный хит 1934 года – отлично подходила. The Flamingos серьезно изменили старый номер. Его открывают гитарные аккорды, за которыми следует фортепианный мотив и выкрик «шу-боп-ши-боп», исполненный Элом Дубином и Гарри Уорреном, усиленный эффектом эха и ставший впоследствии классическим: именно благодаря таким вокальным украшениями стиль ду-уоп получил свое название. Оригинальная версия The Flamingos прозвучала более чем в 50 саундтреках, в том числе – в «Бронкской истории» Роберта Де Ниро.

Где искать: Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Концертный джем группы Брата Рэя в районе Питтсбурга превратился в поворотный момент эволюции ритм-энд-блюза. Чарльз придумал мотив и проинструктировал вокальную группу: «Что бы я ни произносил, просто повторяйте за мной». А после выступления танцоры подошли к нему и спросили: «Где можно купить эту запись?». Когда 18 февраля 1959 года Рэй Чарльз записал «Что бы я ни говорил» в студии Atlantic в виде набора бессвязных куплетов, композицию поделили пополам и выпустили запись на двух сторонах сорокапятки. Первая часть – инструментальное вступление, в котором доминирует электрическое фортепиано Wurlitzer, наложенное на пульсирующий грув с латинским привкусом. Вторая часть – диалог солиста и музыкантов, как в госпеле. Говоря о таких «перекрикиваниях», Рэй Чарльз заметил: «Люди просто сошли с ума, полюбив все эти ummmmh, unnnnh. Позже сказали, что это вульгарно, но, черт возьми, давайте смотреть правде в глаза: каждый знает ummmmh, unnnnh».

Где искать: Anthology (Rhino)

Энергичный уроженец Детройта Берри Горди учредил свой лейбл Tamla (позже – Motown) в расчете на выпуск общенациональных хитов. Нужна была первая громкая сорокапятка. Сессии звукозаписи к песне «Деньги» имели результатом более сорока дублей, но Берри Горди не беспокоился о счетах за аренду. Вопли 16-летнего певца Баррета Стронга поверх оркестра – полноценный ритм-н-блюз, гораздо более сырой, чем многие последующие хиты «Мотауна» (песня родилась как переработка What’d I Say Рэя Чарльза, а на гитаре и басу сыграли случайные белые парнишки, которые испарились сразу после завершения записи). Цели нового лейбла оказались крайне емко сформулированы в тексте: «Дайте мне денег, я их хочу!». К счастью, плохой музыкой денег не заработаешь, и впоследствии из стен студии вышли тонны первосортной черной поп-музыки, выпущенной по конвейерному принципу. А началось все с песни Money, которая заняла второе место в хит-параде ритм-н-блюза и 23-е – в поп-чарте. И кто только в дальнейшем не исполнял этот забойный номер!

Где искать: Various Artists –Motown Classics: Gold (Motown)

Вокальная группа The Drifters – еще одно воплощение ритм-н-блюза середины XX века. Ребята не только отличались нежным пением – они экспериментировали со стилем и внедряли в свои ритм-н-блюзовые аранжировки элементы классики и латиноамериканской музыки. Показателен их медленный сингл (и единственный хит № 1) «Оставь последний танец для меня», украшенный звуками симфонического оркестра. Песню написали белый блюзовый певец Док Помус и пианист Морт Шуман, но душу в нее вдохнул вокалист The Drifters Бенджамин Эрл Нельсон, известный как Бен Э. Кинг. Состав The Drifters постоянно лихорадило, но разве это имеет значение, когда мы слушаем эту чувственную оду? Ребята не только наметили пути развития черной музыки, но и совершили мини-революцию в танцевальных залах: до The Drifters никто не обращал на последний танец вечеринки никакого внимания, но после выхода песни он стал считаться очень романтичным. И конечно, самым лучшим звуковым сопровождением для него всегда останется Save The Last Dance For Me.

Где искать: The Very Best Of The Drifters (Rhino)

Бен Э. Кинг написал «Останься рядом со мной», будучи еще вокалистом The Drifters, но менеджер группы сказал: неплохая, мол, песня, но она нам не нужна. Когда Кинг ушел из группы после безуспешных попыток добиться более высоких авторских отчислений, то начал делать сольные записи, оставаясь на том же лейбле Atlantic. Песня позаимствовала свою структуру из старого госпела, ее не планировали записывать, и если бы не чистая случайность, этой великой записи вообще не существовало бы. После студийной работы с еще одним шедевром Бена Э. Кинга Spanish Harlem осталось немного студийного времени. Продюсер Джерри Либер спросил Кинга, нет ли у него в запасе еще чего-нибудь. «Я показал ему песню, немного сыграл на фортепиано, – рассказывал Кинг. – Он вернул музыкантов в студию, и мы записали ее». Так запросто родилась одна из важнейших и драматичнейших песен ритм-н-блюза. Прогрессия аккордов здесь довольно стандартная, но за мягкой игрой баса и барабанов следует упоительная 30-секундная оркестровая инструментальная часть.

Где искать: The Very Best Of Ben E. King (Rhino)

Когда Booker T. & The MG’s создали свой инструментальный номер в размере 2/4, они еще даже не были группой. Четырех музыкантов (17-летнего органиста Букера Ти Джонса, гитариста Стива Кроппера, басиста Льюиса Стейнберга и барабанщика Эла Джексона) наняли, чтобы аккомпанировать исполнителям в студии нового лейбла Stax в Мемфисе. Просто пытаясь убить время, Букер Ти сыграл минималистский пассаж на Hammond M1, остальные присоединились к блюзовому джему. Когда владелец Stax Джим Стюарт спросил, как называется вещь, один из участников трио ответил: «Зеленые луковицы». Кто-то из группы сказал: «Это фанковая музыка, такая музыка воняет. А что издает самую сильную и мерзкую вонь из всего, что вы можете вообразить? Зеленая луковица!». Композиция Green Onions стала первым хитом № 1, выпущенным фирмой Stax, и определила звучание лейбла на годы вперед. А крутые ребята Booker T. & The MG’s в дальнейшем сыграли инструментальные дорожки еще в куче значительных соул-хитов.