Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Blur (Food)

Потрясающий альбом оксфордских эстетов, потрясающая песня. Paranoid Android (заглавие заимствовано из фантастической книги Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике») – это песнь одинокого городского жителя конца XX века, увидевшего техногенный мир в эпоху его упадка. Том Йорк, обладатель полного тоски, натянутого как струна голоса, признался: первым импульсом для создания песни стал эпизод в одном из баров Лос-Анджелеса, где его напугала женщина, впавшая в безумие из-за того, что кто-то пролил на нее напиток (это к ней отсылает строчка «брыкающаяся, визжащая маленькая свинка в Гуччи»). Нервирующее гитарное звучание и смена настроений, которые характеризуют эту трехчастную шестиминутную сюиту, закрепили за Radiohead репутацию новаторов от артрока. По словам Тома Йорка, «Параноид Андроид» представлял собой три разные песни, которые были по примеру некоторых вещей The Beatles сведены воедино. Итог – филигранно выполненный сингл из по-настоящему и без скидок великого альбома OK Computer.

Где искать: OK Computer (Parlophone)

Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony – лучшая песня The Rolling Stones за двадцать лет.

Где искать: Urban Hymns (Hut)

Такой и должна быть независимая музыка: причудливо звучащей, туманной, бескомпромиссной. А что вы хотите, если лидер американской инди-группы Neutral Milk Hotel Джефф Мэнгам увлекается болгарским фольклором и верит в своеобразную «троицу» Джонов: Колтрейна, Кейджа и Кейла? Вот их главный сингл – «кувыркающаяся» мелодия с духовой секцией и громкими гитарами. Эстетика lo-fi (low fidelity – «низкое качество») во всей красе: инструменты шкворчат, будто что-то жарится на сковородке. Если продолжить кулинарные аналогии, эта песня пузырится на масле из психоделии, сверху посыпана нойз-роком и приправлена темой смерти и реинкарнации (по мнению Джеффа Мэнгама, Анна Франк теперь «маленький мальчик в Испании»). Вторая мировая война здесь служит пряным соусом: фразу о «белых розах в их глазах» многие (но только не автор песни) восприняли как отсылку к «Белой розе» – студенческой группе сопротивления режиму Гитлера в нацистской Германии. В общем, «Голландия, 1945» – блюдо изысканное, но не для слабых желудков.

Где искать: In The Aeroplane Over The Sea (Merge)

Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры, которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay – главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя» была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.

Где искать: Parachutes (Parlophone)

Длинноволосые нью-йоркские рокеры, одетые в новые кожаные пиджаки и старые кеды, заполнили музыкальную пустоту, став провозвестниками «новой гаражной революции» (термин английской музыкальной газеты New Musical Express, которая и подняла шумиху). Первоначально песня «Прошлой ночью» вышла в мае 2001 года на дебютном диске группы The Modern Age EP, а потом ее выпустили отдельным синглом. Это тот самый дерзкий и нахальный рок-н-ролл, который заставляет радостно просыпаться утром и жить так, будто весь мир создан для тебя. Подружки, внуки и космические корабли – никто не может понять Джулиана Касабланкаса, когда ему «так плохо, и неизвестно отчего». Никто, кроме слушателей: Laaaaaaaaast niiiiiiiiiiiiiiiite she said!.. Рифф из песни очень похож на American Girl Тома Петти, и старина Том в интервью журналу Rolling Stone сказал: «The Strokes использовали American Girl, и я видел интервью, в котором они признали это. Я только рассмеялся, типа “О’кей, повезло вам”. Меня это не волнует».

Где искать: Is This It (RCA)

Никто сначала не мог понять, кем приходятся другу другу эти двое странных персонажей, одетые в белое и красное: углубленный в себя парень с гитарой и наивная девушка, увлеченно молотящая по барабанам (на концертах Джек Уайт всегда представлял Мэг как свою старшую сестру, но стало известно, что они поженились в 1996 году и развелись в 2000-м). В группе не было никого, кроме этих двоих. И вот ведь чудо: их музыка состояла лишь из голоса, барабанов и гитары, но звучала полнокровно, яростно и невероятно эффектно. Тут же всем вспомнился бум американского гараж-рока 1960-х, и The White Stripes возглавили волну возрождения пещерного гаражного звука. Сингл «Влюбился в девчонку» ярко демонстрирует, за что их так хвалили: быстрая (менее двух минут), «кусачая» песня попадает прямо в десятку, являя The White Stripes в их наиболее сыром варианте. За детским названием скрывается взрослая тема: парень испытывает смятение в связи с тем, что он одновременно стремится завоевать девушку и видит, что у нее уже есть любовник (или любовница).

Где искать: White Blood Cells (Sympathy For The Record Industry)

The Libertines стали главной английской группой нового тысячелетия – они возродили постпанк, совместив сырой, непричесанный, энергичный звук с умными текстами, отсылающими к Питеру Блейку и Оскару Уайльду. Они «выстрелили» в 2002 году, получив от критиков звание «самой важной группы своего поколения». Команда распалась уже через два года (вокалист и гитарист Пит Догерти пустился во все тяжкие) и тут же стала легендой: ей посвящена уже пара биографических книг, а Догерти и его партнер-соавтор Карл Барат стали самыми узнаваемыми рок-иконами 2000-х. Сингл, предваряющий одноименный альбом, был спродюсирован Миком Джонсом, экс-гитаристом The Clash, и записан в студии RAK в Сент-Джонс-Вуде. Запись осуществлялась максимально просто: Джонс дал музыкантам сыграть песню несколько раз подряд, а потом выбрал наилучший дубль. Микширование и наложения он свел к минимуму и оставил даже трехсекундный пьяный крик в начале. Вот ведь молодец!