Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Superunknown (A&M)

В середине 1990-х музыканты манчестерской группы Oasis, ведомые парой высокомерных и драчливых братьев Галлахер, выступили в роли спасителей рок-н-ролла, пинком двинув вперед английский рок. И хотя их обвиняли в заимствованиях из музыки 1960–1970-х годов (а кто оттуда не заимствовал?), они нашли свою собственную эстетику в русле брит-попа. Снабженный грандиозным гитарным саундом третий сингл группы «Жить вечно» вывел Oasis в высшую лигу, хотя соло показалось кое-кому откровенно содранным из «битловской» композиции While My Guitar Gently Weeps. Это настоящая классика 1990-х, торжественный гимн брит-попа и раскатистая стадионная кричалка для тех, кто хочет получить от жизни побольше. Вокалист и гитарист Ноэл Галлахер, будучи еще дорожным администратором у группы The Inspiral Carpets, написал песню о том, что мы «будем жить вечно», в противовес унылому американскому гранжу, который проповедовал апатию и тягу к смерти.

Где искать: Definitely Maybe (Creation)

Эти ребята из Шеффилда начали свою карьеру еще на заре 1980-х, но получили признание в эпоху брит-попа, когда худой позер Джарвис Кокер с очками на носу и тоненьким голоском пришелся как раз ко двору. Вклад группы в классику британских 1990-х – это шестиминутная ироничная песня о классовой борьбе. «Обычные люди» начинаются как шепот соблазнения: перед визитом к богатой и испорченной студентке рабочий паренек ведет ее к универсаму за ромом и колой. Оказывается, она хочет жить как простые люди, делать то, что делают простые люди, и спать с обычными людьми «вроде тебя» (так миллионер забавы ради катается в трамвае). Ситуация накаляется, и песня переходит в гневный хор голодной толпы: «Вы никогда не будете терпеть неудачи, как простые люди, / И затем танцевать и пить, / Потому что нечего больше делать!». Сингл «Обычные люди» с легкостью вбирает в себя и усиливает эхо голосов тех, кто борется с привилегиями, а заодно и всю классику британской поп-музыки с ее язвительными описаниями родной островной жизни.

Где искать: Different Class (Polygram)

Оксфордская группа Supergrass прогремела в эпоху расцвета брит-попа, контрастируя своей жизнерадостной и изобретательной музыкой с такими серьезными командами, как Blur, Oasis, Suede. Милое тренькающее фортепиано Роба Кумбса, скорые барабаны Дэнни Гоффи, бас Мика Куина, оптимистический вокал 19-летнего Гэза Кумбса – и бесконечное наслаждение юностью, когда еще все в порядке. Это и есть рецепт успеха пятого сингла Supergrass «Все хорошо», который месяц удерживался в первой тройке британского хит-парада. После просмотра клипа на эту песню Стивен Спилберг предложил ребятам сняться в телесериале (как это сделали The Monkees), но те отказались в пользу записи своего второго альбома. Этот жест многое говорит о характере участников группы, которая оказалась чем-то большим, чем просто коллектив любящих веселье подростков. Скоро Supergrass перестали играть Alright на концертах (Гэз пошутил: «Нам пришлось бы играть ее в минорной тональности и петь слова в прошедшем времени!»), но не устают записывать превосходные пластинки.

Где искать: I Should Coco (Parlophone)

Расцвет брит-попа. Находящиеся на вершине популярности ребята из группы Oasis выдают гимн поколения: эта песня не только увлекла английскую аудиторию, но и отозвалась в Штатах. «Чудесная стена» явно не рушила границ и не знаменовала рождения нового стиля, но покорила публику простотой, красотой и занятной абсурдностью. Меланхоличные аккорды акустической гитары, ритм барабанных щеток, скрипки, немного фортепиано и бесстрастный, но очень звучный голос Лиама Галлахера – кажется, что 1960-е никогда и не кончались. Даже само название отсылает к этому десятилетию: Джордж Харрисон в 1968 году выпустил диск Wonderwall Music, примерно в те же годы был снят фильм «Wonderwall: от психоделии к сюрреализму». Текст песни Oasis, кстати, тоже вполне сюрреалистичен; рецензенты поначалу заклеймили песню как бессмысленную, но потом признали, что в ней есть прекрасные стихи и глубокий смысл (Ноэл Галлахер посвятил ее сложным отношениям со своей пассией Мэг Мэтьюз).

Где искать: (What’s The Story?) Morning Glory (Creation/Big Brother)

«Пуля с крыльями бабочки» – свирепая вещь с грохочущими гитарами и резким вокалом, вершина альтернативного рока середины 1990-х годов. Одна из самых темных и искренних песен чикагских альтернативщиков The Smashing Pumpkins вознеслась вверх и в американских, и в английских чартах. Многие думали, что песня рассказывает о самоубийстве лидера Nirvana: на попытку Курта Кобейна уйти из группы накануне своей смерти могут намекать строчки «Но способен ли ты сымитировать это / Всего для одного шоу». Однако лидер «Сокрушительных тыкв» Билли Корган признал, что эти слова относятся к турне его собственной группы в 1994 году, когда участники The Smashing Pumpkins разочаровались в самой идее альтернативного рока. Премьера песни состоялась как раз во время этих гастролей, но идея ее зрела давно: Корган еще в 1993 году без конца наигрывал фрагмент автобиографичной, наполненной атмосферой клаустрофобии песни со словами «Мир – это вампир, посланный, чтобы иссушать».

Где искать: Mellon Collie And The Infinite Sadness (Virgin)

С виду, вроде бы, скучища: сплошь инструментальная музыка, созданная под влиянием гипнотических экспериментов 1970-х с прог– и краут-роком, чуть-чуть электроники… Тем не менее за шотландской группой Mogwai пошли многие, а все движение было обозначено термином «построк» – в нем отразилось грустное представление о безвременной кончине рок-музыки. На воображаемых дымящихся руинах рока поселились такие вот молчаливые, скромные рыцари печального образа с тягучей и меланхоличной музыкой. Первую песню из всех, что написали Mogwai, они назвали просто по имени барабанщика Мартина Баллока. Потом название поменяли на «Лето». Правда, «лето» получилось полусонным и таинственным, никакого пляжного буйства и слепящего солнца. Басовый рифф, реверберация, орган, дремотный мотив ксилофона, наплывы и отливы музыкальной массы, тихий припев – под эту музыку не порезвишься на дискотеке, зато можно неплохо помечтать в знойный денек где-нибудь у моря.

Где искать: Ten Rapid (Collected Recordings 1996-1997) (Rock Action)

Как-то раз Курта Кобейна спросили, какая из новых песен, звучащих в радиоэфире, ему нравится. Кобейн подумал и напел своим хриплым тенором: «Нет другого пути, нет другого пути…». К сожалению, автор песни Деймон Албарн из английской группы Blur не оценил бы такого комплимента. Вряд ли он смог бы найти добрые слова в адрес гранжа. Но по иронии судьбы песня, ставшая радиохитом Blur в США, звучала почти точь-в-точь как композиции Nirvana. «Песню 2» отличает все, с чем Blur не хотели ассоциироваться: грязь, грохот, тяжесть. Вообще она продемонстрировала, что группе стало тесно и скучно в рамках брит-попа: Blur звучали более разнообразно и интригующе. Гибкая басовая партия Алекса Джеймса удачно соединяется с гитарной игрой Грэма Коксона, довольно простой по его меркам: все-таки он – Джонни Марр своего поколения. Это сочетание вместе с неожиданным возгласом Woo hoo! сделало песню гимном футбольных болельщиков, да и вообще – мгновенно опознаваемым и всегда бодрящим рок-гимном.