Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Up The Bracket (Rough Trade)

В начале 2000-х Нью-Йорк вдруг пришел в движение и выплеснул из глубин своего чрева целый ряд групп, ориентирующихся на экспериментальный постпанк рубежа 1970–1980-х годов и не забывающих о танцевальной составляющей этой музыки. Движение возрождения постпанка (или, как бы глупо это ни звучало, постпостпанк) возглавили эти весельчаки, поставившие всех на уши своим диско-боевиком «Дом ревнивых любовников», в котором при минимуме текста и мелодики максимум энергии вырабатывается при помощи несущегося вперед ритма и резких гитар. Вообще-то барабанщик Вито Роккофорте и гитарист Люк Дженнер основали свою группу в Сан-Франциско, но после долгих мытарств и смен состава осели в Нью-Йорке. Тут их и обнаружил Джеймс Мерфи, основатель передового лейбла DFA Records, где началась новая череда экспериментов по смешению гитар и электроники. Первым 12-дюймовым синглом лейбла и стала песня House Of Jealous Lovers, мгновенно придавшая вес и группе, и фирме, и всему танцевально-панковому движению.

Где искать: Various Artists – DFA Compilation #1 (DFA)

В новом тысячелетии на рок-карте Соединенного Королевства появился еще один город – Глазго, культурная столица Шотландии. Город вдруг стал источником свежего звука: танцевально-рокового, ностальгирующего по 1980-м, ритмичного и ироничного. Первопроходцы – квартет, названный в честь австрийского эрцгерцога. Гитарист Ник Маккарти рассказывал: «Сначала наш первый сингл получил положительные оценки, потом мы записали альбом, который тоже всем понравился, а вот после второго сингла был уже взлет, как на ракете». Второй сингл – это и есть энергичная композиция Take Me Out, которая показала, какой должна быть современная поп-музыка. Вокалист Алекс Капранос говорил: «Это песня о напряженности между двумя людьми, в сексуальном смысле. Это ситуация, когда два человека влюблены друг в друга, но ни один этого не признает. Но мы также использовали фразу take me out, чтобы сделать отсылку к напряжению между двумя снайперами, которые целятся друг в друга и предпочитают скорее быть убитыми, чем чувствовать это напряжение».

Где искать: Franz Ferdinand (Domino)

Квартет фанатов Oasis и New Order из Лас-Вегаса с «убийственным» названием появился в 2002 году, и поначалу никто не обращал на него внимания: на тот момент модно одетые постпанковские коллективы были явно не в дефиците. К тому же атмосфера такого странного места, как Лас-Вегас с его амбициями, казино и эстрадными певцами, не располагала к экспериментам в русле брит-попа. Первый полноценный сингл группы «Кто-то сказал мне» был выпущен, что называется, в пустоту. Однако после переиздания в январе 2005 года эта песня заставила сначала Англию, а потом и весь мир полюбить The Killers и их гитарную музыку с танцевальным диско-битом. Вокалист Брендон Флауэрс назвал ее самой лас-вегасской песней из всех существу ющих: «Эта песня обладает мощной сексуальной энергией». «Кто-то сказал мне, / Что у тебя был парень, / Похожий на девчонку, / Которая была у меня в феврале прошлого года», – кажется, герои песни столкнулись с одним и тем же странным персонажем!

Где искать: Hot Fuss (Lizard King)

Последняя на сегодняшний день по-настоящему великая рок-песня? Пусть каждый решает сам, но удовольствие от дебютного сингла Arcade Fire обеспечено всем неравнодушным к искренности инди-рока, помпезности артрока и вокальному надрыву. Очередная музыкальная сенсация возникла в Канаде с ее богатыми поп-музыкальными традициями. В Монреале проживают одаренные супруги Уин Батлер и Реджин Шэсайн, в 2003 году основавшие инди-группу Arcade Fire. Музыканты ни на что особенное не рассчитывали, но их творения неожиданно вызвали восторг у таких персон, как Дэвид Боуи, Крис Мартин из Coldplay и Боно (последний даже взял на вооружение одну из песен многообещающих новичков). А дальше подключились журналисты, восславив дебют Arcade Fire. «Туннели» – первая из четырех частей песенного цикла «Соседство». Это история о паре молодых любовников, которые встречаются в туннелях, соединяющихся с их спальнями. Она рассказывается под утопленное в эхе тренькающее фортепиано, редкие звуки гитары и ускоряющийся бит.

Где искать: Funeral (Merge)

Шеффилдскую группу Arctic Monkeys называют первыми звездами эпохи iPod: музыканты добились популярности без рекламных кампаний и помощи продюсеров – только благодаря Интернету, mp3-плеерам и активности фанатов. Участники Arctic Monkeys раздавали свои демо-записи на клубных концертах, вскоре их песни оказались в Интернете, и публика на концертах начала подпевать группе. Arctic Monkeys превратились в главную музыкальную сенсацию Великобритании еще до выхода первого сингла (английская рок-пресса, как всегда, оперативна!), а дебютный полноформатный релиз альбома Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not разлетелся тиражом 360 тысяч копий за первую неделю. Первый сингл группы, выпущенный после того, как ребята были замечены лейблом Domino Records, дебютировал 23 октября 2005 года на первом месте английского хит-парада. Текст этой шумной песни вдохновлен танцем футболиста Питера Крауча. Рок, футбол, пиво: добро пожаловать в Англию! «Бьюсь об заклад, ты отлично выглядишь на танцполе»…

Где искать: Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not (Domino)

Побродив по ночным заведениям Нью-Йорка, лидер Muse Мэтью Беллами вдохновился новомодным танцевальным ритмом с гитарами в духе группы Franz Ferdinand. После этого из-под его пера и вышла Supermassive Black Hole – одна из самых прорывных, непредсказуемых и необычных песен 2006 года. Работа над треком шла в лондонской студии Townhouse, где музыканты принялись за небывалые эксперименты с разными жанрами, вроде бы не свойственные слегка прямолинейным Muse. Мэтью Беллами рассказывал: «Вещь сильно отличается от всего, что мы когда-либо делали. На нас по влияли некоторые бельгийцы: Millionaire, dEUS, Evil Superstars, Soulwax… Эти группы были первыми в смешивании ритмов R’n’B с альтернативной гитарой. Мы добавили немного Принца и Канье Уэста. Барабанный бит не совсем роковый, с подкладкой риффов Rage Against The Machine. В этом треке мы смешали много вещей с небольшим количеством электроники».

Где искать: Black Holes & Revelations (Helium 3)

> Практически любая музыка может быть «душевной», но у соула своя особая сердечность. Эта музыка основана на церковных хоровых песнопениях с их религиозным воодушевлением и молитвенным экстазом. Правда, соул-музыканты перенесли чувства, изначально выражаемые по отношению к Господу, на соседских девчонок, а религиозные сюжеты заменили низменными, даже непристойными. Но мелодии и экспрессия остались теми же. Впрочем, название стиля имеет и другие коннотации. Соул манифестирует наличие души у чернокожих, которых десятилетиями линчевали на том основании, что как раз души у них нет. Отсюда – возвышенная атмосфера гордости, веры, преодоления.