Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

> Первый эксперимент по секуляризации госпела и смешению его с приземленными джазом и ритм-энд-блюзом произвел Рэй Чарльз, слепой пианист в темных очках. За ним пошли и Джеймс Браун, певший столь напряженно, что падал на колени весь в поту, и The Temptations в элегантных костюмчиках, и Марвин Гэй в красной меховой шапочке, и сильные женщины с микрофонами. Одним из первых коммерческим потенциалом соула сумел воспользоваться бизнесмен из Детройта Берри Горди: каждая песня на его лейбле Motown проходила через ряды композиторов, текстовиков, аранжировщиков, музыкантов – пока не получался очередной фаворит хит-парадов.

> Но даже никому не известные пластинки и исполнители-аутсайдеры породили целое движение «северного соула»: в Англиитысячи молодых людей съезжались в специальные клубы, где игрались исключительно редкие американские синглы. Работяги из Манчестера и Бирмингема коллекционировали дорогостоящие сорокапятки и танцевали ночи напролет под только им нужную музыку. Будущая культура рейвов возникла не на пустом месте – все ее элементы уже были отрепетированы в начале 1970-х. Диско – первоначально тот же соул, только более танцевальный; хип-хоп взял из соула несметное количество битов и сэмплов, а отсюда и до хауса рукой подать.

> Соул идеален для выражения и гражданского протеста, и любовной неги (великие певцы создали немало возвышенных гимнов любви). Главное в нем – мощные голоса, аура исполнителей, блюзовая экспрессия поверх баса, барабанов и духовых. А еще – бьющая через край сексуальность.

До этого момента возвышенная церковная музыка госпел и распутные ритм-энд-блюзовые песенки существовали по отдельности. Божий дар с яичницей смешал слепой пианист Рэй Чарльз из Джорджии, к тому времени личность уже достаточно известная в джазовых кругах. Как-то ночью он ехал через Индиану с трубачом своей группы Ренальдом Ричардом; шутки ради они начали придумывать новые слова на мелодию популярной песни-молитвы, звучащей по радио: «У меня есть женщина, она живет на другом конце города, она дает мне деньги, когда нужно, она так добра ко мне!». Религиозный экстаз соединился с любовно-эротической лирикой, и из этого сочетания родилась совершенно новая музыка. Песня была записана на радиостанции в Атланте силами септета Брата Рэя 18 ноября 1954 года под руководством боссов лейбла Atlantic Ахмета Эртегана и Джерри Векслера. Эту сессию звукозаписи можно назвать днем рождения соула, ставшего одним из наиболее влиятельных музыкальных направлений в поп-культуре.

Где искать: Definitive Ray Charles (Wea International)

Многие ошибочно полагают, что песню исполняет Элвис Пресли: уж очень тембр голоса кажется знакомым. На самом же деле эта красивая любовная баллада входила в репертуар черной вокальной группы The Platters, а чудный голос принадлежал ее участнику Тони Уильямсу. С 1953 года ребята тасовали состав, записывали синглы в стиле госпел и пользовались заслуженным успехом на Западном побережье. Невыпущенной оставалась одна песня, и очень трудно сейчас понять, что подвигло президента лейбла Federal Records так безапелляционно отвергнуть этот отличный номер. The Platters перешли на Mercury Records, и во время первого же визита в студию записали так долго ждавшую своего часа Only You. В июле 1955 года «Только ты» ворвалась в чарты и вскоре стала номером первым в хит-параде ритм-н-блюза. Когда песня The Great Pretender («Великий притворщик») была издана в Англии в качестве представления The Platters Европе, Only You оказалась на второй стороне пластинки.

Где искать: Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

До Стиви Уандера и Майкла Джексона главным вундеркиндом от поп-музыки был 13-летний Фрэнки Лаймон из гарлемской группы The Premiers. Голосистые ребята репетировали в многоквартирном доме и мечтали о славе. Однажды они положили на музыку стихотворение из случайно попавшего в руки любовного письма и исполнили новую песню на прослушивании в Gee Records. Владельцу лейбла песня «Почему дураки влюбляются» понравилась. Он предложил музыкантам контракт и сменил название группы на The Teenagers, зато даже не оповестил своих подопечных о выпуске сингла: один из музыкантов случайно услышал, как Why Do Fools Fall In Love поет в школе его одноклассница. Более того, продюсер присвоил себе авторство песни и гонорары, превратив Фрэнки Лаймона из первого малолетнего чуда рок-н-ролла в одну из первых его трагических фигур. А в возрасте 26 лет Фрэнки умер от передозировки героина… Но песня осталась жива, и мы можем только восхититься вокалом этого мальчугана и гармонией голосов его приятелей.

Где искать: Various Artists –Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Этот ритм-энд-блюзовый номер привлек внимание искателя талантов Ральфа Баса. Он помог группе The Famous Flames подписать контракт с лейблом King Records из Цинцинатти, штат Огайо, несмотря даже на то, что глава лейбла назвал песню «куском дерьма». В группе заправлял гиперактивный нахрапистый вокалист Джеймс Браун, который выкладывался на концертах так, что его пот можно было выносить со сцены ведрами. Секрет притягательности первой профессиональной записи Джеймса Брауна и The Famous Flames – в чувственности южной госпел-музыки. Написанная Брауном и Джонни Терри песня «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» представляет публике влюбленного, умоляющего девушку не покидать его. Женщины просто сходили с ума от этого сингла, разошедшегося миллионным тиражом, и надо сказать, Джеймс Браун не был обделен женским вниманием вплоть до самой кончины. Трудно (если вообще возможно) отыскать хотя бы один его концерт, на котором не звучала бы эта экстатическая мольба.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Фронтмен вокальной группы The Five Satins Фред Паррис сочинил эту песню, стоя на часах в армии – видимо, не мог дождаться окончания ночи. Композиция «В ночной тиши» была записана в подвале церкви в родном городе Парриса Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Кустарность записи заметна «невооруженным ухом»: барабаны и фортепиано звучат приглушенно, альт-саксофон трещит во время соло, а дополнительный вокал исполняется не в лад. Но примитивный звук (а также факт, что только четверо из пятерки музыкантов присутствовали на записи) не отменяет главного: In The Still Of The Night – один из самых величественных моментов ду-уопа и настоящее сокровище из далеких 1950-х. Хотя сингл занял всего лишь 24-е место в национальном хитпараде и третье место в хит-параде «расовых» записей, заслуженная им репутация безмерно превосходит его положение в списке «Биллборда». Кстати, не такая уж редкая ситуация…