Артемий Троицкий - Poplex

Сначала компакт-кассеты, а затем и удобные и качественные CD подорвали продажи виниловых пластинок, которые к нулевым годам нынешнего века упали почти до нуля, еле теплясь лишь благодаря усилиям диджеев и коллекционеров. Однако в последние годы кривая продаж винила резко пошла вверх; во многих магазинах впервые за 20 лет открылись секции LP. Отчасти это аудиофильская мода, подогреваемая достаточно спорными рассуждениями о том, что винил «звучит лучше». Отчасти – следствие заката формата CD, по сравнению с которым виниловый альбом менее удобен, но гораздо более обаятелен.

В конце 60‑х – начале 70‑х годов советскими официальными культурными инстанциями была предпринята попытка соединить идеологически выдержанную эстрадно-массовую песню с новомодными рок-звучаниями и «групповой» манерой исполнения. Гибрид получил название «вокально-инструментальных ансамблей» или, сокращенно, ВИА. Относительный интерес среди них представляли «Ариэль» и «Песняры», исполнявшие наивный славянский фолк-рок . Напрочь забытая на два десятилетия, музыка ВИА сейчас вновь до некоторой степени востребована – как ностальгирующими экс-комсомольцами, так и молодыми любителями ретро-китча.

Грампластинка или кассета, вышедшая нелегально – то есть в обход фирмы грамзаписи, имеющей официальный контракт с данным исполнителем или права на издание его архивного материала. Подавляющее большинство бутлегов – концертные записи. Их успех обусловливает то, что многие известные группы и артисты исполняют на концертах номера, которых – по причине их новизны, скандального содержания или просто произвола продюсера – нет на «официальных» пластинках. Кроме того, на бутлегах выходят демонстрационные и черновые записи, «вынесенные» из студий, интервью со знаменитостями и случайные джем-сейшены с их участием. Золотой эрой бутлегов была первая половина 70‑х годов, когда, по приблизительным подсчетам, до двадцати процентов продаваемых в США пластинок составляли «нелегальные» альбомы, причем тираж отдельных из них (скажем, «Большого белого чуда» Боба Дилана) приближался к миллиону экземпляров. Сейчас эта отрасль подпольной граминдустрии в упадке, поскольку повысились требования к качеству звучания и заметно упал интерес к концертным записям. Процветает, с другой стороны, производство бутлегов иного типа – дешевых копий официальных пластинок и кассет. Этот вид пиратства широко распространен в России и странах третьего мира. Отштампованные нелегально популярные пластинки со всеми «фирменными» признаками поступают на рынок по бросовым ценам и, естественно, вытесняют «оригинальную» продукцию. Фирмы грамзаписи терпят от бутлегеров огромные убытки, однако вести борьбу с ними, как и со всякой организованной преступностью, очень нелегко. Доля пиратской продукции на российском рынке составляет примерно 90 % от общего объема продаж.

«The Basement Tapes» («Большое белое чудо»)

Типичнейший продукт прогрессивного рока . Поскольку слово «концепт» вообще имеет в западном искусстве весьма смутное, порой понимаемое интуитивно значение, концептуальный альбом правильнее всего было бы определить как долгоиграющую поп-пластинку, представляющую собой нечто большее, чем просто набор песен или пьес. Конкретно, это мог быть песенный цикл или сюита, рок-симфония или рок-опера , посвященные некоему событию или миссии (скажем, истреблению китов или проникновению в тайны оккультизма) или же просто созданные по мотивам конкретного литературного произведения. Первым и классическим концептуальным альбомом считается «Сержант Пеппер» Beatles (хотя концептуальность его весьма неочевидного свойства и заключена в основном в обложке), в дальнейшем главным их поставщиком стали исполнители арт-рока (Рик Уэйкман, Pink Floyd, Алан Парсонс). Значительно реже концептуальные альбомы встречались в хеви-метал (Rush, Meatloaf), АОР (Элтон Джон, Джонни Митчелл, Давид Тухманов) и даже диско . Особняком стоят пластинки некоторых рок-авангардистов (Лори Андерсон, The Residents), близкие по духу к академическому концептуальному искусству.

У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.

LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967

LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975

Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке , небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70‑х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп – и рок-музыки . Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.