Сергей Троицкий - Битва за водку

(Рассказано для журнала «Железный марш» осенью 1992 г. с дополнениями 2016 г.)

P. S. О сходе лавин в Кавказских горах известно многим, как из литературы, так и из истории (например, при отступлении 17-й армии вермахта с Кавказа в 1943 г.). В последнем случае сход лавин замутили партизаны, взорвав всего одну гранату. По всей видимости, обвал в Кармадонском ущелье, где была погребена съёмочная группа Бодрова-младшего, была организована тёмными силами. Непонятно, почему одного из главных героев фильмов «Брат» и «Война» не сопровождали военные специалисты?

«… По решению ансамбля в составе Паука, Борова, Ящера в качестве второго гитариста мы вновь взяли Вадика Сакса. Он, как известно, играл у нас и раньше, убойный приколист, да к тому же папаша его аппаратный магнат.

Мы решили уплотнить звучание и, таким образом, сделать гитарные аранжировки ещё круче…»

Я полагаю, что рок-группа – это ОПГ, где каждый вносит свою лепту. Один стоит на стрёме, другой мочит охрану, третий вскрывает сейф, четвёртый ломится с сумкой бабла в парадняки. Однако в жизни всё иначе.

Некоторые не верят в успех мероприятия, менжуются, остаются за бортом, ну и, соответственно, не пьют шампанского впоследствии. А если и пьют, то в исключительно скучной компании, без юбилейного шика!

Первый концерт в обновлённом составе «Коррозия» дала в ДК «Парижской коммуны» в середине марта 1988 г. Отстройкой звука снова занимался, как всегда, Валерий Гаина («Круиз»), который помог нам осознать концепцию концертного звучания, что в дальнейшем помогло «КМ» значительно выделиться на фоне других групп. Еще мы отыграли два концерта в каких-то кинотеатрах.

Вскоре на собрании в парке Горького Стас Намин объявил, что через десять дней устраивает три концерта на стадионе ЦСКА, где будет представлен весь спектр его музцентра. Первый день – коммерческий рок, второй – альтернативный, третий – металл. Многие засомневались, поспеет ли реклама и прочее, стали кипешевать. Тем не менее хозяин – барин, пусть оно так будет. По всей видимости, это было скоротечное политическое решение, кому-то показать, что всё – ОК!

Для «Коррозии металла» это было очень важное мероприятие, так как мы впервые выступали в качестве хедлайнера в пространстве московского стадиона. Естественно, мы очень волновались: а соберутся ли пять тысяч человек?

Вернее, мы задавались вопросом, как Намин сделает рекламу, чтобы собралось пять тысяч рыл?

В то время существовало много рок-групп, которые могли собрать стадион. Я имею в виду «Арию», «Мастер», «Круиз», «Чёрный кофе», не говоря уже об «Алисе», «Бригаде С», «Кино», «Аквариуме», «Звуках My» и Шевчуке…

В первый день собралось 1000 человек, во второй – 2000. В день нашего выступления было около 3500 человек. Ясное дело, это дико нас обрадовало. Весь концерт публика орала: «Давай «Коррозию»!», и эти звуки рикошетили от стен стадиона.

Все группы играли по две песни. Нам же Стас Намин предложил сыграть четыре композиции. Мы выбрали «Моторокер», «В шторме викинг и меч», «Люцифер» и «Аббадона». В итоге дважды выходили на бис.

После выступления к нам ломанулась толпа фотографов, и радостный Стас тут же бросился брататься и прогонять журналистам чумовые телеги. Мы были на седьмом небе!

Но, как говорится, любишь медок, люби и холодок.

Через два дня в «Московском комсомольце» один ненавистник крутого металла написал: «…непонятно, что делала зверская, дьявольская группа «Коррозия металла» на концерте «Музыканты за мир»…»

Статья была большей частью разгромной, хотя автор не отрицал явного успеха мероприятия в целом, однако, согласитесь, даже маленькая ложка дёгтя, говоря прямо, дерьмеца, способна отравить всё:

«…Два слова о зрителях. Аншлага не было… Такое впечатление, что в зале лишь те, кто углядел накануне небольшой анонс в «МК». А может быть, причина в другом?.. Залы и площадки уже изрядно накормили слушателей рок-музыкой, и наступает период отдыха от громких ритмов?.. Названия ряда групп ни о чем не говорили. Обыватель привык к мысли, что радио и телевидение, фирма «Мелодия» демонстрируют нам самое лучшее, самое оригинальное. Рок-поклонники считают иначе – только самодеятельное рок-искусство интересно. Не важно, как играешь, лишь бы тексты были «крутые» и шоу с многочисленными «переодеваниями» и аляповатым гримом солистов. Забывают при этом, что рок – все-таки явление социальное, да притом это ещё и музыка… Третий день – самый «тяжёлый» по музыке, как и ожидалось, мог стать не только днём откровений, но и явных разочарований» («Музыканты за мир». «Московский комсомолец». 11. 03. 1988).

Эта публикация меня сильно убила на пару часов. Я тогда по молодости воспринимал всё близко к сердцу. Мы так старались, вкалывали, пиарили, тратили деньги и всё такое. Звонило пол-Москвы. Все извергали негодование по поводу статьи в «МК». Но как МСК-патриот, по детской глупости больше переживал за Стаса Намина. За нашего покровителя я мог горы свернуть, не потому, что он босс, а потому, что мы были с ним в одной банде…

Через неделю мы вновь собрались в офисе Стаса Намина и на общем собрании решили организовать два фестиваля. Первый – металлический, второй – альтернативный, здесь же, в парке Горького, в Зелёном театре. Стас некоторое время был несколько расстроенным, и эти все альтернативы были не чем иначе, как «фак МК». Но когда энтузиазм перевалил планку, то босс воспарил духом, стал наводить ужас и кошмар. Движение ацких механизмов пришло в действие… Очередное собрание. Докладчик Стас. Он был в угаре:

– Я вижу, некоторые из вас до сих пор менжуютца? – От ужаса у всех похолодело. – На х*й эти первомайские концерты! Вы меня понимаете?

– ААААААА???!!! – Все застыли в оцепенении.

– На х*й эти первомайские концерты! Мы сделаем всемайские!

– УРАААААААААААААААААААААА!!!!!!!!

– А как это мы сделаем?!

– Слабонервные пусть ломятца в сад!

Металлический фестиваль будет состоять из 12 концертов, в десяти из них «Коррозия металла» выступает в качестве ведущей группы: я ликовал! Мечта сбылась. Мы крутые! На последние деньги взял такси и метнулся на хату к Бороде, где находился коррозийный моб. Это событие тут же отметили!

Я активно участвовал в пиаре суперфеста «Музыканты за мир», честно говоря, мне было до фени его название. Мне было в кайф, что «КМ» рубит хедлайнером, дико творчески пропиаритца и срубит денег.

«Музыканты за мир» – как я полагал, такое дурацкое название феста лишь ширма для коммуняк, но я далеко ошибался. Состояние войны – это постоянная карма русского народа, и какие-то структуры эту тему постоянно разжигают. Например, генералы ведут порожняковую войну в Афгане. Сами жируют – е*ут медсестёр, а пацаны гибнут под безмазовым Кандагаром. Чтобы было заебись для мировой общественности – музыканты за мир! О*уенно!