Илья Эренбург - Золотое сердце. Ветер

Когда ты в первый раз приехал в наш замок

Я спряталась. Мать искала. Ты сказал: я вас видел во сне…

Гиом.

Довольно! отвечай прямо

Ты идешь или нет?

Клотильда.

А потом я тебя потеряла.

Вот ты говоришь, ты здесь, рядом…

Гиом.

И этого мало?

Клотильда.

Я уйду с тобой — и будет радость,

И запах моря, звезды, речи сладкие,

Но завтра…

Гиом.

И завтра мы будем вместе!

Это любовь…

Клотильда.

Любовь, так много весит.

Ты сон любовью не зови.

Гиом (хочет обнять Клотильду, она отстраняет его руку) .

А это?

Клотильда.

Это только тень любви!

Гиом.

Вы ловко играете — только подумать

Коснуться монашеской рясы — какое кощунство!

А разговор о любви — это ведь просто шутка…

Клотильда.

Гиом, иди! а завтра утром

Быть может, мы поймем друг друга.

Гиом (смеется) .

Понять тебя?.. ну, это будет чудо!

Что ж ты думаешь на ночь надеть вериги?

Или прочесть душеспасительную книгу?

Клотильда (не слышит его слов) .

Не знаю… слепая, иду я ощупью…

Что-то должно быть сегодня ночью…

Мой милый! жених мой! мы будем вместе!

Если не здесь, то там… (Оглядывается)

Господи, как темно! как тихо!

Помолись о твоей потерянной невесте,

Сегодня обо мне нужно много молиться…

Гиом.

Эти бредни мне надоели! Довольно!

Вот дай слепому грош — он за тебя помолится.

А я пойду в таверну, возьму себе подругу,

Кувшин вина. Всю ночь я пить и веселиться буду.

Молиться ваше ремесло, вы помолитесь о заблудшем пьянице…

Прощайте, сестра Клотильда!

Клотильда.

Нет, Гиом, до свиданья!

Мы встретимся…

Гиом.

Не думаю — ведь нам не по пути. (Уходит)

Клотильда.

Ушел… вот крест… и надо идти. (Идет на паперть)

(Слепому)

Уж ночь и все ушли… чего ты ждешь?

Слепой.

Устал я ждать!

Подайте грош!

Клотильда.

Не грош пришла тебе я дать.

Слепой.

Устал… устал…

Клотильда.

Слепой, зачем ты взял?..

Слепой.

Что взял?

Клотильда.

Сердце!

Слепой (в возбуждении) .

Не я! не я! глядите! Ищите! вот мои лохмотья!

Ей-ей не я!… не здесь его найдете!

Клотильда.

Знаю — его не найти, оно глубоко.

Слепой.

Где? где?

Клотильда.

На дне колодца.

Слепой.

Уж не знаю, как оно туда попало…

Клотильда.

Я все видала.

Слепой.

О чем ты говоришь?.. слепого каждый обидит…

Я здесь сидел, я слеп, я не мог видеть.

Никого не было. Только ветер закричал жалобно.

Может ветер его сорвал, как лист сухой.

Клотильда.

Это был не ветер — я закричала.

Не ветер его сорвал, а ты, слепой!

Слепой.

Что-ж!.. вяжите! судите! казните меня!..

Смерть!.. все равно!.. и о чем жалеть?..

Вы говорите: «страшно глаза закрыть».

Они закрыты! Жизнь? — эта чашка, звон грошей и шум дождя.

Слепому легче умереть,

Чем вам зрячим жить.

Что-ж ты не кричишь? тогда ты закричала,

Из-тебя я потерял его.

Кричи! теперь мне не жалко

Ничего.

Клотильда.

Но если жизнь тебе постыла

Зачем ты взял Золотое Сердце?

Ведь оно ж дышало и билось

Для жизни, а не для смерти.

Слепой.

Да! Я жить хотел! Слепой хотел увидеть солнце!

Смеешься ты? а знаешь сколько оно стоит? — тысяча червонцев!

Клотильда.

Несчастный! ты думал за деньги прозреет слепой?

Разве золото может помочь?

Слепой.

Да! да! я слышал в городе за один золотой

Можно купить любовь.

Я не знаю — что это любовь?

У других утро, вечер, у меня только ночь.

Люди говорят: ночью — звезды и поцелуи.

Но молчат звезды,

И только раз, когда я был еще мальчишкой,

Я что-то в кустах услышал,

Будто ветер еле-еле дует

На розы,

Будто Мадонна плачет, и колокольчики — слезы,

Будто доносится рокот райских струй —

Я слышал один раз — и это был поцелуй.

Люди говорили «он любит», «она любит»

Подавали милостыню, мимо шли.

Тридцать лет — вот здесь — в этих смрадных рубищах

Я считал гроши и думал о любви.

Я столько плакал один, — другие молились в церкви, — —

Что в моих слезах могло б утонуть еще одно сердце.

И сегодня пред тем, как решиться украсть

Я слышал речи любви. Говорил какой-то богомолец тихо-тихо,

Но в его словах шумела страсть,

Как шумит пред грозой эта липа.

Он звал ее Марией. Она отвечала.

Ее голос походил на твой, такой же звонкий и ласковый,

Как ласточка.

Она отвечала.

Я слышал. Я встал. Я сердце взял. Оно упало…

Клотильда.

Но разве она не говорила, что любовь это крест тяжелый,

Что душа от любви мертва?

Слепой.

Да, были печальны слова,

Но нежен и сладок голос,

И вечером, тогда я плакал над сердцем потерянным,

Когда все было кончено,

Они снова пришли, ее голос неуверенный

Ласкал еще слаще, звенел еще звонче.

Сегодня ночью они вдвоем… а кто со мной?.

Клотильда.

Бедный слепой!

Слепой.

Да, бедный и слепой!

Вот смерть! а после что будет с душой?

Сердце похитил — еще впереди наказанье.

Будет снова ночь, и снова жечь невидимый пламень.

Отец сказал — согрешившему может помочь,

И спасти его…

Клотильда.

Что?

Слепой.

Любовь.

Ради любви согрешил и любовью спасусь.

Да где уж тут…

Клотильда.

Я тебя боюсь.

Ты как земля — теплом и горем дышишь.

Тяжесть в тебе и тишина.

Мне кажется — я из тебя вышла

И в тебя вернуться должна.

Отдать земле… забыть… забыть…

Слепой, а ты мог бы полюбить?

Слепой.

Ты непонятлива — ведь я за золотой хотел купить любовь.

Клотильда.

Чужую?

Слепой.

Хотел купить я вашу ночь

И звезды и поцелуи,

Чтоб полюбить…

Никогда ни одна женщина со мной не разговаривала,

Не останавливалась надо мной.

Только иногда монахиня старая

Грош давала мне «за упокой».

И никогда мою грубую руку

Я не опускал на девичий лоб,

Не распутывал шелестящих волос.

Мои губы лишь знают землю сырую под утро,

И холод Ее золотого Сердца.

Кого я мог полюбить — ветер? шаги? смерть?

Я взял Сердце, чтоб услышать рядом с собою

Другое сердце, не золотое — живое.

Я хотел пойти б таверну, девушку найти и любить, любить…

Теперь… пропало навек… и о чем говорить?..

Пора идти. Спасибо за беседу.

Твой голос нежен, голос девушки.

Кто ты? быть может горожанка?