Людмила Правоверова - Павел Филонов: реальность и мифы

Да, надо признать безусловный факт: в 1920–1930-е годы Филонов почти не ходил в театры и на концерты, поскольку «дорожил каждой минутой возможности рисовать и, по-видимому, внешние впечатления ему были не нужны» [15] См.: наст. изд., Глебова Т. Н. Воспоминания о Павле Николаевиче Филонове. . Есть и более прозаическое объяснение филоновского «равнодушия» ко всем видам искусства, кроме изобразительного. У жившего впроголодь художника попросту не было денег на билеты, а пользоваться финансовой помощью руководителей Союза работников искусств (Сорабиса) или брать плату с учеников было для него неприемлемо. И все же, невзирая на стесненные обстоятельства, он старался быть в курсе всего нового и интересного в художественной жизни страны и города, много читал сам или слушал, как жена, Е. А. Серебрякова читала ему газеты или знакомила с литературными новинками [16] В письме от 25 августа 1937 года Филонов сообщал Серебряковой, что дочитывает «Поднятую целину» М. А. Шолохова. См.: наст. изд. Филонов П. Н. Письма Е. А. Серебряковой. В письме Басканчину, начинающему художнику из Омска, он рекомендует изучать книги Б. Челлини и И. Е. Репина, увидевшие свет в 1930-е годы. См.: Боулт Дж. Э., Мислер Н. Павел Филонов: Филонов: Аналитическое искусство. М., 1990. С. 223. .

Как пишут все знавшие Филонова, он и в самом деле воспринимал мизерные условия существования как неизбежный и естественный атрибут жизни, отданной служению искусству, а ученикам упорно внушал мысль, что богатство и творчество несовместимы. Его неизменная, порой граничащая с фанатизмом верность убеждениям иных восхищала, у других — вызывала острое чувство отторжения. Полярная противоположность отношения современников к Филонову проявились в выборе исторических аналогий для характеристики его как личности, при этом их арсенал не отличался разнообразием. Почти общим местом в воспоминаниях оппонентов художника стало сравнение с Савонаролой, с которым его и в самом деле сближала страстная вера в необходимость социальной справедливости и стремление обращать всех и каждого в свою веру, признаваемую единственно истинной. Но если и существовал Филонов в такой «ипостаси», то «родился» он во второй половине жизни. В начале же творческого пути, которое пришлось на предреволюционное время, его занимало лишь одно — искусство. Это было его личное дело, его личный подвиг. О. К. Матюшина, познакомившаяся с Филоновым на выставке «Союза молодежи», усмотрела в его облике сходство не с фанатичным итальянским монахом, а с Дон Кихотом [17] См.: наст. изд., Матюшина О. К. Песнь о жизни. Рыцарство было органическим свойством натуры П. Н. Филонова. Во время 1-й мировой войны он освободил австрийского офицера, взятого в плен его разведывательной ротой, поверив, что тот при встрече на поле боя не поднимет на него оружие. И как говорит легенда, вера в благородство противника оправдалась. Будучи членом исполкома Румчерода, Филонов предоставил свободу вице-адмиралу Д. В. Ненюкову, положившись на его «честное офицерское слово». См.: наст. изд. Н. Егоров. Прим. № 6. Еще один образец высокого рыцарского служения — отношения художника с женой, Екатериной Александровной Серебряковой. Их переписка пронизана трогательной заботой друг о друге и демонстрирует внутреннюю близость таких, казалось бы, разных людей. Она способна лучше иных документов разрушить образ узколобого фанатика, создаваемый недоброжелателями. . Наблюдение очень точное, и не только из-за внешнего сходства художника с героем романа Сервантеса — худобы, высокого роста. Гораздо важнее было сходство внутреннее. Подобно Дон Кихоту, Филонов был искренен в каждом движении души, в каждом штрихе, нанесенном на холст или бумагу.

И как воинствующий «здравый смысл» обывателей был неспособен различить в нелепых поступках сельского идальго дона Алонсо Кихано подвиги рыцаря Печального образа, так в жизни и творчестве Филонова многие видят или хотят видеть лишь психическую аномалию [18] Н. И. Харджиев, посещавший Филонова в 1930-е годы, говорил в интервью: «Он [Филонов. — Л.П. ] был маньяк, безумное существо, считал, что главное нарисовать, остальное все приложится». См.: Н. Харджиев: будущее уже настало // Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. В 2 т. М., 1997. С. 371. , а не каждодневное подвижничество во имя высшей цели, что преломилось и в оценках произведений мастера. С первого же их появления на выставках критики стали адресовать автору упреки в патологическом пристрастии к анатомическому препарированию и к изображению уродств [19] Критик, печатающийся под псевдонимом Б.А., писал: «У г. Филонова — трюк хирургический, ободрана кожа с красно-синих фигур, дан противный рисунок из анатомического атласа». См.: Б.А. Выставка картин «Союза молодежи» в Петербурге // Огонек. 1913. № 48. С. 7. Подобные инвективы могли казаться справедливыми, так как несколькими годами позже сам художник утверждал, будто его аналитический метод позволяет воссоздавать физиологические, биологические, энергетические процессы, происходящие в человеке и в окружающей его «сфере». . Его картины называли «порождением больной горячечной фантазии» [20] См.: наст. изд. Критика, Брешко-Брешковский Н. Н. Искусство и художники. Выставка «Союз молодежи». , сравнивали с «видениями одурманенного опиокура» [21] См.: наст. изд., Критика: Янчевецкий В. Художественная хроника. , усматривали сходство с экорше [22] Т. Н. Глебова в своих воспоминаниях цитирует фрагмент книги И. А. Рахтанова как образец такого «материалистического» истолкования метода Филонова и его искусства. См.: Рахтанов И. А. Рассказы по памяти. М., 1966. С. 74. . Позднее, уже в советское время, стали отождествлять с проявлениями мелкобуржуазного пессимизма [23] Это мнение стало лейтмотивом вступительной статьи С. К. Исакова к каталогу несостоявшейся выставки Филонова. См.: наст. изд.: Исаков С. К. Филонов. .