Мари Дарьессек - Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер [litres]

И дети – тоже настоящие. История искусства наплодила целый выводок чрезвычайно неудачных младенцев Иисусов на груди у скептичных Мадонн. У них обезьяньи морды, шеи стариков, а кормление грудью навевает мысли в лучшем случае о коровах, в худшем – о бильярдных шарах. Нет, таких детей, как у Паулы, я никогда не видела на картинах, но именно так они выглядят в реальной жизни. Сосредоточенный, почти неподвижный взгляд широко раскрытых глаз маленького человека, сосущего грудь. Рука упирается в грудь или сжата в кулачок. Запястья нет – только складка. Голова не держится. Пухлые, а не мускулистые ножки. Иногда тонкие руки. Щеки: румяные или бледные, но всегда не такого цвета, как у взрослых. И окружают их апельсины Паулы…

Когда маленькая Элсбет в бане прикоснулась к ее груди и спросила о ней, Паула лирично сказала: «В ней-то и вся тайна». Происхождение мира: капля жизни на кончике соска. Уже тот факт, что маленькие люди появляются из женских вагин, – скандал. А уж то, что грудь нужна, чтобы кормить, – это грабеж и незаконное присвоение. Невозможно представить себе младенца, припавшего к соску Олимпии. Что же до вагины Девы Марии – от нее лучше держаться подальше.

Не знаю, существуют ли женские картины; мужские же повсюду. Во времена Паулы в Лувре выставлялись работы всего лишь четырех художниц: Элизабет Виже-Лебрен, первой попавшей в этот музей; аллегорические картины Констанции Майер; пастельные портреты Аделаиды Лабиль-Гиар; и работы Гортензии Одебор-Леско, чуть более поздней художницы, оказавшейся в Лувре в начале XX века. В письме к Кларе, рассказывающем об осеннем Парижском салоне 1907 года, Рильке писал о зале, полностью посвященном Берте Моризо, и о галерее Евы Гонсалес [40] Ева Гонсалес (1849–1883), ученица Мане, умерла в тридцать четыре года от легочной эмболии через несколько дней после родов. – видимо, это было редкостью, заслуживающей упоминания. В музеях и галереях значительно меньше выставляющихся женщин, чем выставленных, причем последние часто обнажены. А Констанцию Майер, пытавшуюся писать обнаженную натуру во времена Наполеона, высмеяли и освистали [41] В 1812 году некто Ле Франк разнес ее «Юную наяду»: «Не думаю, что стоит тратить время на объяснение юной барышне того, какие пропорции человеческого тела красивы, какую форму и роль имеет каждый из составляющих тело мускулов, чтобы она поняла, наконец, что такое бедро и крестец, и многие другие вещи, понимание которых, впрочем, совершенно бесполезно для ее развития… Женщине следует ограничить свои стремления рисованием каких-нибудь букетов или тем, чтобы запечатлеть на холсте черты дорогих родителей. Разве не противоестественно посягать на что-то большее? Не нарушает ли это все правила целомудрия?» Констанция Майер покончит с собой в 1821 году в сорок пять лет. .

Женщин пишут . За этим безликим « пишут » кроются все те, кто столетиями смотрит мужскими глазами. Весной 1906-го Паула читает «Творчество» Золя; в этом вдохновленном Сезанном романе женщина обнажена, стыдлива, она – модель, принесенная в жертву в холодной мастерской: «Вот когда окончательно сраженная Кристина испытала на себе всё бремя власти искусства» [42] Здесь и далее в пер. Е. И. Яхниной. . По мере того как развивается роман и течет время, ее плоть слабеет, и ее муж-художник замечает, что «под мышкой появились мешки и они вздуваются».

Когда, через сто лет после Констанции Майер, Паула пишет обнаженную натуру, никто в ее окружении и не думает обвинять ее в непристойности. У нее была возможность изучать анатомию не таясь, и она не была одинока: с обнаженной натурой работают и студентки академий, в которых она училась, и ее современница Сюзанна Валадон. Но писать обнаженной саму себя…

В музее Модерзон-Беккер в Бремене, ее музее, хранится самый известный автопортрет Паулы, тот, о котором непременно вспоминают, говоря о ней. Обнаженная до бедер, она стоит в три четверти, на шее – длинное янтарное ожерелье, грудь маленькая и острая, округленный живот. Она на четвертом или пятом месяце. В виде исключения она добавила внизу картины: «Я написала это в тридцать лет на шестую годовщину моей свадьбы, П. Б.»

Но даты не сходятся. Двадцать пятого мая 1906 года Паула не была беременна. Ровно месяц назад она как раз убеждала Отто, что ребенок – не сейчас, не от него. И все же она обнимает свой живот заботливым и гордым жестом беременной женщины.

Модерзон-беккероведы, которых на Земле примерно тридцать, спорят о том, что это значит. Апеллируют к ее рациону. Слишком много капусты и картошки. Автопортрет с набитым животом: еще тарелочку супа? Но она могла просто представлять , что беременна. В шутку надула живот, выгнула спину, выпятила пупок. Просто посмотреть . Автопортрет как вымышленная биография. Она пишет себя так, как хочет, и так, как представляет: она пишет свой образ. Красивая, веселая и немного игривая.

И это – внимание! – первый раз. Первый раз, когда женщина пишет себя обнаженной.

Раздеться, встать перед холстом и начать писать: вот моя кожа, мой живот, а вот как выглядят мои груди и пупок… Автопортрет обнаженной женщины, один на один с историей искусства [43] Вероятно, первой художницей, написавшей обнаженную женщину, стала Артемизия Джентилески (1593–1652/1653). Но до сих пор ведется полемика о том, с себя ли она писала гениальную «Сусанну и старцев». Что же до автопортрета Сюзанны Валадон с обнаженной грудью – он написан в 1917 году. .

В том ли дело, что моделям нужно было много платить? Сознательный ли это шаг? Эта здоровая, спортивная, симпатичная, крепкая немка увлекается нудизмом и любит свое тело. Написать себя обнаженной – вот и всё. Никакого самолюбования, только работа. Просто нужно это сделать. Перед зеркалом или по фотографии. Просто нужно разобраться. Не знаю, осознавала ли она, что она – первая. По крайней мере на картинах у нее, обнаженной, вид всегда радостный.

Рильке, «Реквием»:

Есть две загадочные фотографии обнаженной по пояс Паулы. Они сделаны почти одновременно, летом 1906-го. С них Паула написала два обнаженных автопортрета с янтарным ожерельем, фронтальных, протокубистских. На ней венок из маргариток. Руки-тюльпаны согнуты; в одной она держит какой-то плод, другую подняла к плечу. Мощная, улыбающаяся сила.