Дмитрий Процко - Эпидемия. Записки из сумасшедших туров #Туровыебудни [litres]

«У тебя сколько чемодан весит?» – это Макс оставил тщетные попытки впихнуть синюю сумку с очередной кучей полезных звукорежиссерских вещей в свой чемодан и обратился за помощью к Юре. Все остальные члены группы при этом вопросе демонстративно принялись разглядывать табло регистрации рейсов, срочно проверять почту на телефоне и всячески демонстрировать свою занятость и отвлеченность от мира. «Что, совсем не влезает в твой? Ладно, клади пока ко мне, может и пройдем по весу, по прилете заберешь», – разрешил добрый Юра, оглядев наши раздутые и тяжелые даже на вид чемоданы. «Только я тебе ее сразу по прилете отдам, таскать сам будешь потом», – добавил он.

В этот раз нам повезло, все страхи оказались напрасны, и перелет прошел как нельзя лучше. Авиакомпания Miat Mongolian категорически рекомендуется к использованию для музыкантов: гитары на борт пропускает без проблем, на небольшой перевес багажа внимания не обращает, а во время полета помимо вкусной еды предлагает абсолютно бесплатно вино и пиво, что не могло не сказаться на нашем прекрасном настроении во время полета. Приблизительно такое же удовольствие мы получали как-то, летя в Казахстан авиакомпанией Astana Airlines, которую тут же, конечно, переименовали в Satana Airlines, ведь так намного рок-н-рольнее и веселее.

Монголия потрясающе красива с высоты. Большую часть страны занимает степь, и в начале сентября она была похожа на огромный зеленый ковер с редкими вкраплениями темных пятен и одной тонкой извилистой нитью через все полотно – главной дорожной магистралью. По прилете нас должен был встречать местный организатор Угги. И хотя по разным причинам от концерта все же было принято решение отказаться, он дружественно предложил забрать нас из аэропорта, чему мы были очень рады. Правда, получив багаж и выйдя в зал прилета аэропорта, мы обнаружили, что никакого Угги там нет, но Андрей не расстраивался и ободрил нас тем, что Угги стоит в пробке недалеко от аэропорта и скоро приедет. Ха, как мало мы знали о Монголии на тот момент, наивно полагая, что понятия «недалеко» и «скоро» здесь являются синонимами. Впрочем, всю глубину заблуждений нам предстояло познать позже, пока же у нас появилось время на обмен денег на местные тугрики и первичный осмотр прилегающей к аэропорту местности.

Наконец не позднее чем через полчаса появился Угги, оказавшийся весьма колоритным внешне и довольно сносно говорящим по-русски человеком. В аэропорт он прибыл на небольшом микроавтобусе, и предполагалось, что мы все с вещами и инструментами туда без проблем поместимся. Однако реальность оказалась сильнее нас, и даже такие опытные в музыкальном тетрисе люди не смогли пройти этот уровень. Если кто не знает, музыкальным тетрисом в профессиональных кругах называется процесс запихивания кучи музыкального оборудования и прочих вещей в ограниченное пространство, например багажное отделение турового автобуса, багажник такси или купе поезда, – другими словами, игра про «впихивание невпихуемого». «Нет проблем, – жизнерадостно заявил Угги, когда вся тщетность процесса стала очевидна. – Сейчас позвоню своему другу, он тут недалеко, приедет на своей машине, тогда все влезут». Через некоторое время действительно появился улыбающийся монгол и пригласил всех не влезших в микроавтобус проследовать в его комфортабельное авто. На этот раз так получилось, что не поместился ровно один человек с его вещами, и этим единственным оказался я.

Наша машина, явно повидавшая много на своем веку, лихо проглатывала километры дороги, отделяющие аэропорт от Улан-Батора. Водитель, имя которого мне не удалось запомнить, не переставал всем своим видом демонстрировать дружелюбие и интерес к общению. И хотя языковой барьер был непреодолимо высок, его владение русским и английским было примерно сравнимо с моими познаниями в монгольском, наш диалог продолжался, лишь время от времени переходя в плоскость языка жестов и пантомим.

– Монголия! – заявил он с гордостью, показывая на пейзаж за окном и демонстрируя жест, который должен был означать «широка страна моя родная».

– Грейт энд бьютифул кантри, – с готовностью отозвался я, всем видом демонстрируя восторг от увиденных скелетов многоэтажных домов, активно строящихся вдоль дороги и голой пыльной степи, начинающейся сразу за ними. Вообще, Монголия имеет одну из самых низких плотностей населения в мире, но это если брать во внимание площадь всей страны. Что касается Улан-Батора, то у меня сложилось впечатление, будто город всерьез готовится к тому, что все люди скоро будут жить именно там. Количеству новостроек, причем именно жилых многоэтажек, может легко позавидовать даже Москва. При этом никакой сопутствующей инфраструктуры фактически не строится, сеть дорог абсолютно не развивается, что порождает серьезные проблемы с движением, причем как автомобильным, так и пешеходным. Например, при попытках погулять по городу мы неоднократно встречали тротуары, неожиданно просто заканчивающиеся или ведущие в никуда.

Автомобильное же движение в Улан-Баторе имеет много нюансов. Во-первых, практически полное отсутствие развязок и слабо развитая дорожная сеть порождают огромные пробки, с которыми нам еще предстояло в полной мере столкнуться в этот день. Во-вторых, врожденная гордость, видимо, не позволяет местному населению соблюдать какие-то непонятно зачем придуманные правила дорожного движения. Пешеходы, со своей стороны, со свойственной буддистам верой в свою карму, совершенно не стесняясь, переходят дорогу там, где им удобно, не особо оглядываясь по сторонам, причем часто делают это довольно неожиданно. Все это порождает уникальный стиль вождения, которому позавидовал бы любой гонщик Формулы-1 и которым обладает любой из водителей Улан-Батора. Так филигранно рассчитывать хаотичные траектории движения множества объектов на дороге, при этом соблюдая абсолютное спокойствие и хорошее настроение, сможет далеко не каждый. Надо сказать, что за все время мы не увидели ни одной аварии или какого-нибудь другого дорожного происшествия, хотя несколько раз я был абсолютно уверен, что мы сейчас либо собьем пешехода, либо в кого-нибудь врежемся. Но нет, местные шумахеры на высоте.

Вишенкой на торте для нас стали перекрестки в городе. Выглядит классический улан-баторский перекресток примерно так: с четырех сторон к перекрестку медленно тянется длинная пробка из машин, водители которых не обращают никакого внимания на исправно работающий светофор и регулируют очередность проезда исключительно своими внутренними понятиями о справедливости. Над всем этим хаосом обязательно возвышается полицейский-регулировщик, неутомимо машущий жезлом и свистящий в свой свисток. Делает он это исключительно для собственного удовольствия и из любви к публичным выступлениям, потому что ни один из водителей не обращает ни малейшего внимания на его сигналы, а он, в свою очередь, даже не пытается применять санкции к вопиюще нарушающим все правила владельцам самодвижущихся экипажей. При этом никто не нервничает и все довольны. Вообще, за этот день мне показалось, что пребывать в уравновешенном и довольном жизнью настроении для монголов считается правилом хорошего тона.