Дмитрий Процко - Эпидемия. Записки из сумасшедших туров #Туровыебудни [litres]

«Зеленым» в музыкальной среде традиционно называют последний концерт в туре. Изначально идея «зеленого» концерта заключается в том, что музыканты незлобно шутят друг над другом непосредственно в процессе исполнения, но у нас такой подход не прижился, а название осталось. Хотя отдельные поползновения все же были, типа заклеивания скотчем клавиш синтезатора или включения вокалисту в ушные мониторы веселой детской песенки вместо того, что там должно быть, – но о них в другой раз. После концерта в наш с Женькой номер забрели Кривенков с Максимкиным для проведения торжественного праздника по случаю окончания гастролей. И вот после принятой первой рюмки мы стоим на балконе, курим, наслаждаемся долгожданной свободой от ежедневной работы, вспоминаем самые крутые моменты тура, рассказываем друг другу, какие мы молодцы и настоящие рок-звезды. Тут же предлагается разлить еще по одной, мы громогласно провозглашаем тост за рок-н-ролл, и в этот момент я случайно задеваю локтем пепельницу, она падает на выложенный плиткой пол и разбивается. Женька воспринимает это как сигнал к действию, поданный старшим боевым товарищем, хватает стоящий на полке стеклянный граненый стакан и с криком: «За рок-н-ролл! Зажжем по-настоящему!» – со всей силы швыряет его об стену. Тот разлетается на тысячу мелких осколков, а Тумач уже вбегает с балкона в номер, хищным взглядом сверля телевизор и намечая его на роль следующей жертвы. Еле успели перехватить, иначе слава Led Zeppelin по разгрому гостиничных номеров, боюсь, могла и померкнуть. После этого мне пришлось защищать Тумача от Кривенкова и директора, желающих незамедлительно прекратить его бренное существование, но это уже мелочи.

Широкая душа Лебедева проявляется не только в способности на ровном месте устраивать праздник или сотворить перформанс с легким налетом безумия. Умение сопереживать людям и чувствовать чужую боль всегда было для меня важным качеством хорошего человека, и он как никто другой способен на это. За день то трагического пожара в «Зимней вишне» в Кемерово мы играли концерт в почти таком же ТЦ в этом городе и по пути в Томск узнали о страшной трагедии. Никогда не забуду картину сидящего на рэковом кейсе посреди зала ожидания вокзала Женьки с телефоном в руке и глазами, полными настоящих мужских слез. Я подумал, может, он получил плохое известие из дома: «Женька, что случилось у тебя, почему ты плачешь? Что-то дома случилось?». «Да нет, у меня все хорошо. Я просто все думаю про этот пожар. Там же дети погибли, как представлю себе это, не могу сдержаться…». Мы все в этот день очень переживали из-за случившегося, но на Женьке прямо лица не было. Мне кажется, он не спал всю ночь от переживаний, и это очень важные штрихи к его портрету.

Желание быть звездой и быть на сцене иногда настолько захлестывает Тумача, что выходит из берегов. В концертной программе у «Эпидемии» всегда запланирована небольшая пауза, во время которой мы уходим со сцены, но всегда готовы выйти и сыграть еще несколько песен на бис, если зрители в зале будут об этом просить. Обычно в это время публика скандирует «Э-пи-де-ми-я», а мы радуемся, ведь это означает, что концерт прошел хорошо и публика довольна. И тут неожиданно в скандирование зрителей начинает отчетливо вплетаться звук барабана, причем по отношению к тому, что скандирует публика, скажем так – синкопированно вплетаться. Потом звучат забавные попытки дирижировать толпой и даже сыграть барабанное соло. Кто бы сомневался – это Лебедеву стало скучно за пультом, душа артиста вырвалась на сцену. И свою долю любви публики он получил – правда, также и свою долю жесткого разбора полетов после концерта, которую устроил, как ни странно, Егоров, обычно очень сдержанный и корректный, но скорее по совокупности тумачовских перформансов за текущий тур, чем за эту конкретную ситуацию. Помогло ли это? Ага, концерта на три, но мятущаяся душа рок-демона не может долго находиться в плену правил, и дальше все снова пошло по-прежнему.

Как говорил один из моих мудрых преподавателей, каждому человеку судьба дает в жизни шанс – надо только быть к нему готовым и суметь им воспользоваться. Так случилось и в этот раз. Женька получил свою возможность стать рок-звездой, рискнул на переезд в другой город и сегодня зажигает в качестве гитариста проекта Алексея Горшенева, который решил распустить свою группу «Кукрыниксы» и переформатировать проект на несколько другую музыку. Мы часто встречаемся на разных фестивалях, он нередко приходит к нам за кулисы на питерских концертах, ведь теперь он обитает именно там, по крайней мере, до всей этой истории с коронавирусом. И вообще есть ощущение, что он никуда и не уходил, – ну и отлично, так и надо! К тому же Женька ушел, не бросив нас на произвол судьбы, а порекомендовав своего хорошего друга и такого же прекрасного звукорежиссера Максима Нарышева, который нас устроил по всем параметрам, идеально вписавшись в нашу команду с первого же тура. Так что мы на него не в обиде. Птицу вольную в клетке не запрешь, а Женька явно предназначен для большого рок-н-ролла. Мы все желаем ему огромных успехов на новом поприще и пристально следим за его приключениями. Что-то мне подсказывает, что скоро он будет достоин отдельной книги.

В таком виде Женя Лебедев появился на саундчеке в Хабаровске. На улице совсем не лето, от гостиницы до клуба тоже не 50 метров. Но какое это имеет значение для рок-героя

Прекрасное воскресное утро, я с наслаждением пребываю в царстве морфея, потому что, как сказано в известной поговорке: «Я музыкантом стал, чтоб рано не вставать». Ха-ха три раза, должен вам доложить, кто реально занимается музыкой, понимает, что поговорка сия есть абсолютная сатира на окружающую действительность и никогда не сбывается. Вот и сейчас резкий звонок телефона вырывает меня из блаженной дремы.

– Герр, привет, я тебя категорически поздравляю, – вещает трубка голосом Мелисова. – Тебя только что купили, причем даже первым из нас всех.

– Как это мило с их стороны, а куда перехожу – в «Барселону», надеюсь? За сколько миллионов, какой мой личный контракт? – откровенно пытаюсь валять дурака я.

– Ты Лигу чемпионов по вечерам реже смотри все же, совсем с головой плохо уже стало. На «Планете» лот с твоим мастер-классом купили, так что тебе надо как можно быстрее связаться с покупателем и договориться, когда, где и как вы будете встречаться, – пояснил Юра и отключился.

Тут, наверное, надо рассказать, что такое лот на «Планете» и как лично я отношусь к подобным мероприятиям. Есть шанс, что не все читатели про это знают, хотя в музыкальном бизнесе эта штука крайне популярна сейчас. Давным-давно, когда деревья были большими, а трава – зеленой, музыкальная индустрия процветала, а музыканты зарабатывали большие деньги за счет продажи сначала своих пластинок, потом кассет и компакт-дисков. Тиражи изданий альбомов измерялись сотнями тысяч и миллионами (не у всех, конечно, но у многих). Большую часть, как водится, отгрызали лейблы, но зато они не скупились вкладываться в рекламу, шоу и прочее продвижение, потому что хорошая реклама и хорошее шоу помогали продавать пластинки. Пираты, конечно, тоже были, но и официальная продукция продавалась неплохо.