Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

«Дамбо» – это история циркового слоненка, который учится летать при помощи своих больших ушей. В основе истории не увидевшая свет детская книжка, – Дисней купил ее в рукописи в 1938 или 1939 году. Поначалу «Дамбо» задумывался как короткометражка, но в январе 1940 года Джо Грант и Дик Хьюмер стали писать сценарий длинного фильма в виде книги, разбитой на главы. Дисней тут же загорелся, и в конце февраля 1940 года «Дамбо» попал в график работ как полнометражный фильм, хотя не все главы, описывающие постановку эпизодов, еще были готовы.

И тут же началось стремительное производство фильма. За полгода были сделаны раскадровки, выправлены ошибки в сценарии Гранта и Хьюмера, анимирование происходило уже с октября 1940 года. К началу забастовки фильм был сделан, оставалось только перезаписать кое-где саундтрек.

Бюджет «Дамбо» составил 786 000 долларов, то есть близко к тому пределу затрат, на который Дисней вынужден был согласиться весной 1941 года – 700 000. И по цене, и по продолжительности он отличался от прежней диснеевской модели: «Дамбо» длится едва шестьдесят восемь минут. Но финансовое положение Уолта осенью 1941 года позволяло выпустить только такой фильм.

«Дамбо» встретил теплый прием и у публики, и у критиков. Конечно, в другое время успех мог быть и большим, но на обложке «Тайм» вместо «Дамбо», как было запланировано, занял место роковой японский авиационный налет на Перл-Харбор [6] В результате бомбардировки американского флота в бухте Перл-Харбор японцами США вступили во Вторую мировую войну. – Прим. переводчика. . Однако уже в начале проката «Дамбо» принес студии полумиллионную прибыль. Это дало Диснею возможность продолжить производство фильмов.

Дисней избежал ловушки, в которую угодили многие популярные американские кинохудожники: мало кому удается совмещать творческий рост с любовью публики. Чаще всего ловушкой становился сам успех: зрители ожидают от авторов повторения уже сделанного и плохо реагируют на новое. Такие режиссеры, как Джон Форд и Говард Хокс, не слишком хорошо известные широкой аудитории, могли себе позволить на протяжении долгих лет создавать фильмы, удовлетворявшие и их самих, и их поклонников. Но более известный Фрэнк Капра потерпел неудачу, когда попытался сделать нечто отличное от того, что обеспечило ему огромный успех в 30-х. Дисней с «Фантазией» – двумя часами анимации под классическую музыку – столкнулся с той же проблемой. И теперь он отвоевывал зрителя с помощью «Дамбо».

Но статья в журнале «Тайм» от 29 декабря, посвященная «Дамбо», вызвала у Уолта не чувство удовлетворения, а досаду. В статье расхваливали работу его людей – Гранта Хьюмера и аниматора Билла Титлы, а сам Дисней упоминался относительно мало. По словам Хьюмера, Уолт сказал: «Черт, выглядит так, как будто я вообще ничего не сделал для этого мультфильма».

Трудно судить о личном вкладе Диснея, поскольку сохранилось гораздо меньше записей о производственном процессе, чем обычно. Судя по дневнику Уолта, он присутствовал в 1940 году на собраниях, посвященных «Дамбо», но ни одно из них не фиксировалось. В тогдашних условиях услуги стенографистки казались излишней роскошью. Но есть указания на то, что в создании «Дамбо» другие сотрудники сыграли более важную роль, чем выпадало на их долю раньше. Бен Шарпстин руководил работой над фильмом, и по экономичности средств и ясности «Дамбо» напоминает лучшие из короткометражек, снятых Шарпстином, – «Цирк Микки», «День переезда» и «На льду». Аниматоры «Дамбо» снова, как и в «добелоснежковый» период, были приписаны к персонажам. Билл Титла рисовал слоненка Дамбо и цирковых слонов, а Уорд Кимбел – ворон. Лишь один персонаж первого плана, мышонок Тимоти, преданный спутник Дамбо, был разделен между двумя художниками, Вольфгангом Рейтерманом и Фредом Муром. Но тут вмешались жизненные обстоятельства: Мур скатывался в тяжелый алкоголизм, и Дисней «подстраховал» его Рейтерманом. Кстати, поэтому, вопреки первоначальному плану, Уолт так и не сделал Мура одним из главных аниматоров «Бемби». В итоге Мур вообще не участвовал в создании фильма про олененка.

В стилистике «Дамбо» ощущалась карикатура, которая отсутствовала в «Бемби». Титла приложил все усилия, чтобы придать слоненку Дамбо и его матери выразительность. Его манера сильно отличалась от манеры молодых аниматоров Томаса и Милта Каля, которые делали «Бемби». «Тонкость» и «сложность» этих последних требовала, чтобы они занимались каждый целым большим эпизодом, а не отдельным героем. Для отождествления себя с изображаемым персонажем в этой анимации не оставалось места. «Если актер может положиться на собственные чувства, создавая характер, – писали Томас и Джонстон годы спустя, – то аниматор должен быть объективным аналитиком, чтобы его работа тронула публику». Это, однако, опровергалось работой других диснеевских аниматоров и, главным образом, Титлы.

Титла рисовал больших, мощных героев, вроде кукловода Стромболи в «Пиноккио», или Чернобога в «Ночи на Лысой горе» Мусоргского, так что слоны ему как раз подходили. Но Титла вложил в Дамбо не то, что он знал о слонах, а то, что он знал о детях. У него самого был двухлетний ребенок. «Я наорал на мальчонку, когда он мешал мне читать, – рассказывал Титла журналисту “Тайм”, – и он не знал, что делать, просто стоял, хватал меня за руку и плакал! Я попытался вложить нечто подобное в Дамбо».

За счет такой анимации персонажей мультфильм «Дамбо» подтвердил значимость открытий Диснея, сделанных в «Белоснежке». Идея о «карикатурировании жизни», которые он тогда высказал, в еще большей степени «сработала» в «Дамбо». Но за удачу пришлось дорого заплатить. На примере «Дамбо» стало ясно то, что недостаточно очевидно следовало из «Белоснежки»: живость подачи персонажей зависит от умного подбора и распределения аниматоров и чуткой режиссуры. А личное участие Уолта в процессе вовсе не было обязательным. Более того, в «Пиноккио», «Фантазии» и «Бемби» Дисней следовал другим принципам, чем в «Белоснежке», и анимация в духе Титлы не была для него на первом плане.

Дисней вознаграждал тех аниматоров, чья работа в наибольшей мере соответствовала его новым приоритетам. В ноябре 1941 года он платил Титле 191 доллар 25 центов в неделю, тогда как Фрэнку Томасу и Милту Калю, работавшим над «Бемби», – по 212 с половиной каждому. Только Хэм Ласк и Фред Мур, чьи обязанности расширились после «Белоснежки», получали больше, 255 долларов в неделю.

Какое-то время Диснею внушали энтузиазм низкобюджетные проекты вроде «Дамбо». Он увидел в них шанс для Микки-Мауса, Дональда Дака и подобных персонажей стать героями полнометражных фильмов, приносивших больше денег, чем короткие. К тому же в работе можно было задействовать художников, которые не подходили для более сложных фильмов, таких как «Фантазия» и «Бемби». В конце 1939 года обсуждался сюжет фильма по мотивам сказки «Джек и Бобовый стебель» с Микки и Дональдом. В феврале 1940 года Дисней заговорил об «огромных перспективах» «Дамбо» даже на собрании, посвященном «Бемби»: «Такие персонажи – то самое, за что мы можем ухватиться. Любой из нас может». «Дамбо» – «совершенно прямолинейный фильм. Я намеренно делаю его таким. Это целиком и полностью карикатура. И у меня есть люди для этого». «Дамбо» доказал, что и в полнометражном фильме «можно обойтись без птиц, белочек и колодца желаний».