Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Понемногу приходя в себя после тяжелого военного времени, Диснеи наняли в сентябре 1945 года двух опытных менеджеров, чтобы возложить на них некоторые свои обязанности. Джон Ридер сменил Роя на должностях вице-президента и генерального директора. До этого Ридер был вице-президентом в рекламном агентстве Young & Rubicam . У него были хорошие связи в кругах большого бизнеса, – именно в этих кругах можно было найти заказчиков образовательных фильмов и фильмов для нужд промышленности. Фред Лихи, новый менеджер по производству, восемнадцать лет проработал в сфере «производственного контроля» на MGM и «Парамаунт». Он должен был заменять Уолта, когда тот работает над фильмами. Рою Уолт уступил должность президента компании, – то есть сделал все, чтобы больше времени уделять не бизнесу, а творчеству.

«Коммерческие проекты были для нас благословением Божьим, – писал Харри Тайтл, занимавшийся короткометражками, – это был не только источник денег, компании-заказчики предоставляли нам пленку и другие необходимые материалы… Но пока студия добыла деньги на коммерческих проектах, она не была самым желанным местом пребывания для Уолта и Роя. Они рассуждали здраво: мы не имели прав на продукцию, которую делали. Если фильм оказывался успешным, деньги от его показа получали заказчики, если провальным – страдала наша репутацию. Хуже того, мы зависели от прихотей клиентов. На каждой стадии производства нам приходилось останавливаться и ожидать одобрения, чтобы перейти к следующей стадии».

Студия создала дюжину коммерческих фильмов для Westing house Electric («Заря лучшей жизни») и General Motors («Азбука ручных инструментов»). Последний из них был передан клиенту в 1946 году, после этого Дисней от коммерческих фильмов отказался. Он заявил банкирам-инвесторам, что «заниматься этим – пустая трата таланта моих сотрудников, а я могу найти им лучшее применение. Мы будем выпускать полнометражные развлекательные фильмы, которые окупятся за счет длительного показа».

Таким образом, нужда в двух новых топ-менеджерах, Ридере и Лихи, отпала. В начале 1946 года Харри Тайтл написал, что Ридер хотел сдвинуть график производства нового развлекательного мультфильма «так, чтобы он вышел на экраны в более удачное для сборов время, на Рождество или Пасху. Это было раньше запланированной даты, и у Уолта оставалось меньше времени, чтобы проработать фильм как следует. Ридер хотел обойти Уолта, и тому это не понравилось. Ридер считал, что может наставлять Уолта в коммерческих делах и показал себя человеком негибким». Он ушел со студии в 1948 году.

Дисней уже долгие годы, с 1939-го, размышлял над производством фильмов-«упаковок», вроде Saludos, Amigos и «Трех кабальеро». А теперь, после войны, когда и Уолт, и Рой были в некоторой растерянности, – «казалось безнадежным браться снова за то же самое», как сказал Уолт в 1956 году, – эта идея снова оказалась на поверхности.

«Я понимал, что нужно делать совсем другие фильмы, – вспоминал Уолт. – Я понимал, что в этом спасение для нашего бизнеса. И я попробовал взяться за фильмы-сборники, в которых, как в упаковке, пять или шесть вещей укладывались в восемьдесят минут времени. У меня было много идей для разных мультфильмов, каждый продолжительностью до пятнадцати минут».

Это было в характере Диснея – он не любил повторять уже сделанное, ему всегда хотелось превзойти самого себя. Но год от года ему все труднее было избегать повторов. Его привлекали полнометражные мультфильмы с трудоемким производством, но теперь стоимость такого производства была неподъемной для студии.

«По-моему, в период сразу после войны отца ничто не вдохновляло, – рассказывала Дайан Дисней. – Я как-то чувствовала это. Его не удовлетворяло ничто из того, что он делал».

Уолт был любящим, заботливым отцом и старался не показывать домашним свою тревогу. Дайан вспоминала, как «папа водил нас в воскресную школу, а после занятий в Гриффит-парк, в зоопарк или парк развлечений. Он сидел и смотрел, как мы радовались. Мы гуляли так каждое воскресенье. И он приводил нас на студию. Мы бродили там из одного помещения в другое, или катались на роликах по территории студии. А когда мы подросли, мы учились там водить машину».

Девочки ходили в воскресную христианскую школу, а потом Дайан перешла в католическую воскресную школу. Ей там так нравилось, что она даже захотела стать монашкой. В обеденное время она произносила молитвы перед статуями. О своем отце Дайан говорила, что Уолт верил в Бога, но никогда не ходил в церковь, а за дочерями хотел оставить право выбора. Уолт и Лилиан не крестили детей: «Папа считал, что у нас должны быть собственные религиозные взгляды. Он не хотел, чтобы кто-то влиял на нас», – объясняла Дайан.

Дома у нее и Шэрон не было соседей – товарищей по играм, так что с ними играл сам Уолт. Обычно он бывал очень терпелив, по словам Шэрон, но иногда «прямо взрывался», – если на студии что-то не ладилось и домашние чем-то его провоцировали.

Лилиан редко обсуждала с мужем его дела, ее интересовали дом и семья. И Шэрон Дисней вспоминала, что отец «почти никогда не говорил дома о работе»: «Если что-то его сильно воодушевляло, он мог рассказать смешную сценку… Говорил в радостном возбуждении, и ему было безразлично, слушаем мы его или нет. Мама иногда могла вставить словечко, что-нибудь наподобие «Ну, мне это не кажется столь уж забавным». А он отвечал: «Ладно, ты все равно ничего в этом не понимаешь». И на этом все заканчивалось.

В середине 40-х Уолт приспособил одну из комнат для домашнего просмотра фильмов. Поначалу он приносил свежеотснятые материалы, но потом перестал это делать, потому что члены семьи высказывали критические замечания. Дайан вспоминала: однажды, когда ей было 11 лет, «отец просматривал какой-то фильм и был очень воодушевлен. Но я сказала: «Ой, так безвкусно». Кажется, сцена смутила меня своей сентиментальностью. Это взбесило и расстроило отца».

В радиошоу в 1946 году Уолт назвал дочерей «очень суровыми критиками» и упомянул, что их любимой придиркой было: «Пап, это безвкусно».

Фильмом, по поводу которого так безапелляционно высказалась Дайян, была «Песня Юга». Этот фильм, на две трети состоящий из живого действия и на треть анимированный, основан на книге Джоэла Чендлера Харриса «Сказки дядюшки Римуса». Это – второй послевоенный полнометражный фильм Диснея, вышедший в ноябре 1946 года. Он стоял в планах студии с конца 30-х. Тогда планировалось сделать его полностью мультипликационным, но на это у Диснея, по его же признанию 1956 года, «не хватило таланта». Бо́льшая часть работы по созданию сценария, киносъемке и анимированию пришлась на середину 1944 года.

По воспоминаниям Торнтона Хи, «когда Уолт принялся за “Песню Юга”, мы думали, что сами сможем написать сценарий. Но Уолт сказал: “О, черт, тут нам нужны настоящие сценаристы, а вы, ребят, мультипликаторы”. Сценарий Дисней поручил Далтону Реймонду, луизианцу, который начиная с 1936 года работал как «технический консультант» и «автор диалогов» на съемках нескольких фильмов, действие которых происходило на американском Юге. Это был «профессиональный южанин», но никак не сценарист. Поэтому его наработки были переданы для «доводки» сначала Морису Рэпфу, а потом Моргану Гранту. Ни тот ни другой не впечатляли как сценаристы, особенно Грант: его карьера была в основном связана с вестернами «Уорнер Бразерс» о «великолепной восьмерке».