Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Теперь на фильмы, подобные «Дамбо», Дисней смотрел не как на вспомогательную продукцию для выпуска дорогостоящих картин вроде «Бемби», а как на возможное средство выживания. На собраниях, посвященных «Джеку и Бобовому стеблю», он сыпал идеями, работа над этим сюжетом стала для него отдыхом, долгожданной переменой после более серьезных фильмов. Однако на одном из таких совещаний он откровенно сказал: «Главный смысл в том, чтобы выпустить фильм чертовски быстро. Это длинная история, но можно ее рассказать в двух-трех словах: европейский рынок для нас закрыт, и нам нужно что-то выдать на-гора, чтобы добыть каких-то денег на одном только американском рынке».

«Бобовый стебель» Уолт хотел сделать за четыре месяца, но работа над сценарием шла медленно, и анимирование началось лишь в 1941 году. Фильм не успели закончить до забастовки. Забастовка остановила работу и над полнометражным фильмом «Ветер в ивах» по книге Кеннета Грэма. Это тоже был низкобюджетный проект, его запустили не раньше апреля 1941 года.

В результате ни тот ни другой фильм так и не вышел на экраны, но анимированный материал обоих был использован в послевоенных фильмах – сборниках-«упаковках». Вернувшись из Южной Америки, Уолт первым отправил в архив «Джека и Бобовый стебель», поскольку РКО не изъявляли ни малейшего желания продавать этот фильм. Потом Уолт сам поставил крест на «Ветре в ивах». Судя по всему, был велик риск, что оба эти мультфильма будут выглядеть слишком незатейливыми и скучными в полнометражном варианте.

А работа над «Бемби» медленно приближалась к финишу. Американская премьера прошла 13 августа 1942 года в нью-йоркском «Рейдио Сити мюзик-холле», через пять дней после лондонской премьеры. Доход от этого фильма не дотянул даже до себестоимости, с разрывом в 60 000. И хотя поступления на 400 000 долларов превышали поступления от «Дамбо», фильм про слоненка, благодаря гораздо меньшим затратам на производство, оказался более прибыльным. Иными словами, «Бемби» был таким фильмом, какие Уолту самому хотелось делать, и публика на него шла, но значительную прибыль студии он не приносил.

Одно дело – снимать низкобюджетные мультфильмы как часть широкой программы, где они бы играли роль продукции второго сорта по отношению к затратным фильмам вроде «Бемби», другое дело – поневоле ограничиться только их производством. К тому же не все сотрудники Диснея, работавшие над дорогостоящими фильмами с «правильным рисунком», обладали нужной подготовкой для более простой анимации. Большинство художников, делавших «Дамбо» – Дисней называл их «карикатуристами», – конечно, лучше бы управились с персонажами, созданными быстрыми штрихами карандаша. Однако к 1941 году Дисней предпочитал им аниматоров, владевших техникой «правильного рисунка». Но сравнение отправленных в архив мультфильмов с прибыльным «Дамбо» лишний раз доказало, что с дорогостоящим сложным анимированием придется расстаться.

А потом планы Диснея скорректировала война. 7 декабря 1941 года японская авиация атаковала Перл-Харбор. История США круто изменилась.

Вооруженные силы направили сотни солдат (Дисней насчитал больше семисот) на защиту студии от воздушных налетов. Солдаты были повсюду, потому что в Бёрбэнке располагались авиационные заводы. Армия заняла и павильон звукозаписи, потому что его можно было закрыть и вести там дела в обстановке секретности.

Солдаты оставались на студии в течение восьми месяцев, но на этом отношения Диснея с военными не закончились. Еще в марте 1941 года он начал искать заказы, связанные с обороной, – правда, не слишком настойчиво и не слишком успешно. Национальный совет по кино Канады заказал четыре фильма, пропагандировавшие покупку облигаций военного займа, и обучающий фильм по пользованию противотанковым ружьем МК-1. Производство этих пяти фильмов началось 28 марта 1941 года и продолжалось до начала 1942-го, то есть до того момента, когда широко развернулось сотрудничество Уолта с американским правительством.

Как только США вступили в войну, военно-морское руководство поручило Диснею сделать двадцать фильмов, обучающих распознавать самолеты и корабли противника. Дисней работал над ними вместе с капитаном Реймондом Фаруэлом, автором книги «Правила передвижения в море», – по ней диснеевские художники и сделали фильм. Фаруэл прожил в номере при офисе Диснея несколько месяцев.

Поскольку многие помещения студии пустовали, Дисней предоставил их художникам-иллюстраторам авиационного производителя «Локхид». Аниматоров сменили специалисты по технике, рисовавшие в сложных ракурсах детали самолетов.

В феврале 1942 года Дисней получил престижную награду американской киноакадемии – награду имени Ирвинга Тальберга, которую вручали не за какой-то отдельный фильм, а за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. Репортер Daily Variety сообщал: «Трудно было понять слова Диснея. Рыдания мешали ему говорить. Он сумел только с большим чувством вымолвить: “Я хочу поблагодарить здесь всех. Это вотум доверия всей анимационной индустрии”».

Весной 1942 года быстро продвигалась работа и над двенадцатью мультфильмами на южноамериканскую тему. Прокатчики из РКО предложили Диснею объединить четыре короткометражки в один полнометражный фильм, поскольку в Аргентине было трудно продать короткометражку. «Я взял кинохронику нашего путешествия, – рассказывал Дисней, – и использовал ее для связи четырех сюжетов между собой. Получился тур художников со вставками».

В фильм Saludos («Приветствия») продолжительностью сорок две минуты вошли мультфильмы с Дональдом Даком в Боливии и Бразилии, и с Гуфи в Аргентине. Были в нем и латиноамериканские персонажи – бразильский попугай Хосе Кариока и человекоподобный почтовый самолет Педро. Фильм с большим успехом шел по всей Латинской Америке. Из Буэнос-Айреса Рокфеллеру докладывали: «Эти мультфильмы, особенно те эпизоды, где изображается Аргентина, привлекли публику правдоподобием, обаянием и юмором… Бразильские сцены с попугаем Кариокой великолепны, – здесь, в Буэнос-Айресе, это что-то новенькое».

Под названием Saludos, Amigos («Привет, друзья») фильм вышел в США в феврале 1943 года. Он принес студии 623 000 долларов, что более чем в два раза превышало его себестоимость.

Летом 1942 года на студии работало всего от 500 до 550 человек, но военные заказы оживили ее деятельность. Теперь она переставала быть чисто мультипликационной. Половину отснятого хронометража к 1943 году составляли фильмы с живым действием, в основном сделанные для нужд обороны, – такие, как «Методы авиационного производства».

В последние месяцы 1942 года и в начале 1943-го Дисней нашел время и деньги (отчасти это были доходы от «Бемби») на еще один полнометражный фильм. Он полностью отличался от довоенных. Уолту нравились самолеты, и он запланировал картину на тему истории авиации. В итоге это вылилось в экранизацию книги Александра де Северски «Победа силами авиации», написанной в 1942 году.