Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Тогда Рой сделал иное предложение Артуру Келли, вице-президенту United Artists . Он говорил о трех фильмах, каждый себестоимостью в миллион долларов, и хотел, чтобы компания взяла на себя половину расходов. Остальные деньги, по словам Роя, обеспечит банковский кредит. Теперь в планах присутствовал еще и «Питер Пэн». Но Келли Диснею тоже отказал.

Положение было тяжелым. Даже произведя задуманное сокращение персонала, Диснеи не смогли бы в условиях забастовки продолжить кинопроизводство в нормальном режиме силами оставшихся сотрудников. Среди бастующих было много фазовщиков и художников, наносивших краски на пленку, то есть людей совершенно необходимых на последней стадии создания фильма. Накануне забастовки Дисней выступил перед ними и попросил их помощи с завершением «Бемби», уже большей частью переданного в их отдел. Он обещал им поддержку при проходе через ряды забастовщиков. С каждой неделей забастовки выпуск «Бемби» откладывался, а значит, откладывалось и поступление доходов, в которых студия отчаянно нуждалась. Долг банку в августе составлял 3,5 миллиона – на 300 000 больше потолка, обновленного Диснеем несколькими месяцами раньше.

1 июля Дисней вызвал ярость Гильдии, попросив вмешаться Уилли Байофа, знаменитого шантажиста из среды профсоюзных деятелей, уже имевшего судимость за вымогательство. Байоф занимался тем, что требовал у продюсеров деньги, угрожая подтолкнуть их работников к забастовке. Но он мог оказать Диснею хорошую услугу, поскольку обладал большим влиянием на разные профсоюзные организации. Он мог бы добиться, чтобы они перестали поддерживать Гильдию, и тогда она попала бы в затруднительное положение.

После того как Гильдия отказалась договариваться о соглашении с помощью Байофа, тот вынудил вернуться на работу сотню членов других профсоюзов, бастовавших в знак солидарности с Гильдией. Рой Дисней говорил про Байофа: «Лучше иметь такого человека на своей стороне… Деньги никогда не были главной проблемой, такой, как коммунизм». В итоге Байоф был осужден за шантаж кинопродюсеров. Но его антикоммунистическая позиция не подлежала сомнению, а вот с лидерами бастующих дело обстояло иначе.

Дейв Хилбермен был на момент забастовки членом коммунистической партии, еще несколько бастующих и представителей Гильдии принадлежали к коммунистам или сочувствовали им. Гильдия была связана с профсоюзом художников по декорациям, а деятеля, защищавшего права этих художников, Херберта Соррела, неоднократно обвиняли в том, что он коммунист. Соррел отрицал это, его главным преступлением была давняя вражда с Байофом. Нет причин думать, что забастовку диснеевских сотрудников спровоцировала коммунистическая партия для достижения собственных целей.

В результате вмешательства Байофа конфликт между руководством студии и бастующими обострился. Федеральные власти стали добиваться права арбитража для того, чтобы закончить забастовку. Гильдия не возражала, но Диснеи пошли на это неохотно. В Бёрбэнк прибыл Джеймс Дьюи, «главный миротворец» Департамента труда, 28 июля забастовка закончилась. Дьюи потребовал восстановить в обязанностях всех забастовщиков, пока продолжаются арбитражные слушания. Когда почти три сотни забастовщиков пришли на следующий день на студию, только пятьдесят были взяты обратно на работу. Грядущее сокращение штата «ради уменьшения расходов, запланированного компанией» все равно должно было состояться, как только будет достигнуто соглашение между Диснеем и профсоюзом. Вопрос заключался в том, в каком соотношении окажутся при увольнениях те, кто участвовал в забастовке, и те, кто не участвовал.

На слушаниях представители Уолта – Рой, Лессинг и Гэрити – согласились признать полномочия Гильдии и принимать на работу только членов этого профсоюза. Таково было условие, исполнения которого потребовали Дьюи и его коллега.

Когда в августе Рой предложил уволить 207 бастовавших и 49 небастовавших, Гильдия запротестовала. Студия и профсоюз зашли в тупик, и Рой отдал приказ о закрытии студии на две недели. Она открылась только 15 сентября, когда Дьюи потребовал увольнять бастовавших и небастовавших в том же соотношении, в каком они находились в каждом отделе.

Арт Бэббит вернулся к работе. До октября он анимировал мультфильм с Дональдом Даком «Летучая колымага». Дейв Хилбермен ушел со студии, объяснив это тем, что профсоюз «предложил мою голову в обмен на возможность для многих других получить обратно свои места… Дисней считал, что одержал великую победу, и я охотно пожертвовал собой. В этом была моя ошибка: как раз мне следовало вернуться, чтобы закрепить достигнутые нами успехи и удостовериться, что все идет хорошо». Но вместо этого Дейв вернулся к работе в художественной студии.

Планировавшиеся Диснеем выплаты премиальных, в память о более счастливых днях, были отменены. Были введены табельные часы присутствия. А Уолт с Лилиан вылетели в Южную Америку в компании пятнадцати сотрудников студии, не принимавших участия в забастовке. Среди этих пятнадцати была и Хейзел Сьюэл, сестра Лилиан, – раньше она работала начальницей отдела копирования и раскрашивания контуров, потом вышла замуж за Билла Коттрела, тоже сотрудника Диснея.

В день отлета Дисней написал трехстраничное письмо журналисту правых взглядов Уэстбруку Пеглеру. Он назвал «всю ситуацию в целом катастрофой. Мы утратили воодушевление, игравшее такую важную роль в развитии мультипликации как искусства». Он утверждал, что забастовку «спровоцировали и провели коммунисты». Бастовали «люди неблагонадежные, разжигатели раздора, которые знали, что их дни на студии сочтены. Они использовали забастовку, чтобы получить всё, что еще могли выжать… Я полон глубокого отвращения и был бы рад покончить с анимацией и заняться другим бизнесом, если бы не преданные парни, которые верят в меня – так что, думаю, я останусь в деле».

Отправляясь в Южную Америку, Дисней был «рад вырваться из всего этого адского кошмара и вернуться с какой-нибудь новой работой для сотрудников студии». «Эта поездка подарок Божий. У меня «синдром разочарования и упадка духа», – писал он Пеглеру.

В Южную Америку Диснеи отправились не просто так. В октябре 1940 года правительство в лице Джона Хэя Уитни побуждало Диснея привнести «южноамериканскую атмосферу в некоторые короткометражки», что могло бы «помочь исправить общее положение дел» в международных отношениях. Дисней согласился не только сделать двенадцать «южноамериканских» короткометражек, но и поехать в Южную Америку. Федеральные власти взяли на себя четверть расходов по производству фильмов и выплатили Диснею на путешествие 77 000 долларов. Позднее Уолт вспоминал, что отказался ехать в Южную Америку с бескорыстным дружественным визитом: «Я сказал, что лучше сделаю что-нибудь полезное, чем просто поеду пожимать руки».