Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Сначала Уолт надеялся, что «Фантазию» можно будет заново выпускать каждый год, заменяя некоторые сегменты новыми. Теперь же он заговорил о сокращении расходов на два задуманных дополнения к фильмам «Полет валькирий» и «Туонельский лебедь». Вместо анимирования он предлагал использовать неподвижный рисунок. Удешевить предполагалось и короткометражку «Приглашение на танец», где должны были быть задействованы персонажи из «Фантазии»: надо подумать, сказал Уолт, в какие моменты двум разным персонажам необязательно появляться вместе, потому что это повышает себестоимость производства.

Осенью 1940 года на новой диснеевской студии сделали фильм «Несговорчивый дракон» – кинорепортаж со студии с мультипликационными вставками, своего рода реклама, он должен был удовлетворить острый, по мнению Уолта, интерес публики к тому, как делаются мультфильмы. «Дракон» снимали вживую, туром по студии, с анимационными вставками. Актер Роберт Бенчли, который играл в этом фильме, потом рассказывал жене: «Пришлось делать многое из того, что лично мне не нравилось. Эти мультипликаторы слишком перебарщивают с комизмом». После прохладного приема последних полнометражных фильмов для актеров работать с Диснеем становилось непрестижно.

(Кстати, в прокат «Несговорчивый дракон» вышел летом 1941-го, в разгар острого конфликта Диснея с профсоюзами, – самое время для благостного портрета студии. Зато обошелся он всего в 635 000 долларов. Правда, доходы были почти на 100 000 долларов меньше себестоимости.)

В марте 1941 года Уолт также подумывал о фильме с живым действием, основанном на книге Феликса Зальтена «Флорентийская собака». Он надеялся затратить на него менее 400 000 долларов, то есть гораздо меньше, чем на любой из полнометражных мультфильмов.

Итак, два года изобилия, обеспеченные «Белоснежкой», сменились безденежьем. Американская публика встретила новые фильмы прохладно, а европейский кинорынок исчез, – в Европе шла война. До сих пор Дисней отвергал идею продажи акций своей студии, потому что студия – «это не “бизнес”, если под “бизнесом” понимать зарабатывание денег для держателей акций, которые сами не трудятся… Акционеры захотели бы, чтобы на первое место мы поставили получение доходов, а производство хороших фильмов на второе. А мы ставим на первое место хорошие фильмы».

В 1940 году продажа акций стала казаться меньшим из зол. В апреле акции «Уолт Дисней Продакшн» появились на рынке, но главный пакет остался в руках братьев Диснеев.

Уолт вспоминал, как обедал с верхушкой «Форд Мотор кампани» через несколько дней после выпуска акций. После обеда к ним присоединился сам Генри Форд. Он сказал Диснею: «Если вы продаете часть компании, вам лучше продать ее всю». Эта реплика удивила Уолта и заставила пораскинуть мозгами. Форду «нужен был полный контроль. Вот что он имел в виду». Дисней разделял это чувство.

Что касается финансовых отношений с сотрудниками, – Уолт хотел сам решать, когда и кто получит прибавку к зарплате. И такие прибавки существовали. Каждые два с половиной месяца зарплата могла увеличиваться на два доллара в неделю, и сотрудник работал, зная, что впереди его всегда ждет небольшое увеличение гонорара.

Новичков, как правило, задействовали на нудной и монотонной работе, однако при хорошем выполнении обязанностей их ждало повышение, ставки увеличивались, и задания становились ответственнее и интереснее. Но в начале 1941 года продвижение вверх по служебной лестнице настолько замедлилось, что многие ассистенты и фазовщики стали подумывать о защите своих прав. Это были люди, которые не знали Уолта лично, они не слышали от него ничего, кроме коротких приветствий, потому что он тоже не знал их.

К началу 1941 года у работников Диснея уже три года существовал независимый профсоюз «Федерация мультипликаторов». Это был профсоюз компании: Диснеи не принимали его всерьез, а должностные лица профсоюза не давили на них.

В конце 1940 года Уолт назначил несколько комиссий для наблюдения за работой аниматоров и их ассистентов. Совет по анимации, состоявший из десяти старших художников, получил задание представить отчет о работе аниматоров, занимавшихся изображением персонажей, и их главных помощников. И тогда же, в конце 1940 года, на студии стал быстро формироваться независимый профсоюз. В начале декабря «Гильдия мультипликаторов», уже действовавшая на большинстве голливудских студий, уведомила Диснея, что теперь она представляет интересы большинства его сотрудников. Дисней тут же вызвал назначенцев из своего полусуществующего профсоюза и отдал им приказ «заняться делами», чтобы дать отпор Гильдии.

После встречи с Диснеем его профсоюзные деятели собрались 16 декабря, в первый раз за год. Настроение было мрачным. Художник по фону Брайс Мэк сказал относительно уже случившегося понижения зарплаты: «Я вот что думаю. Люди, интересы которых мы представляем, в большинстве своем не возмущаются из-за жалованья или из-за того, что им приходится более напряженно работать, но они и впрямь возмущены отношением к ним на студии». Режиссер Билл Робертс подчеркнул чрезмерность внимания Диснея «к тому, что он называет “вдохновенной творческой работой”. Но Уолт не испытывает никакого интереса и никакого уважения к тем, кто выполняет работу скучную, но тяжелую и абсолютно необходимую».

Арт Бэббит, отличный аниматор и первый президент Федерации диснеевских сотрудников, попытался кое-что предпринять. Он встретился за обедом с Роем Диснеем и Биллом Гэрити, главой технического персонала, и предложил поднять зарплату копировальщикам на два доллара. По его словам, «разразилась буря». Рой Дисней в тот же день позвонил ему и сказал: «Слушай, не суй свой поганый нос в наши дела или мы его отрежем». Это, конечно, усилило симпатии Бэббита к реальному профсоюзу.

На собрании 16 декабря Бэббит пожаловался коллегам, что Уолт не меньше Роя враждебен профсоюзной деятельности, он убежден, что профсоюзы – это гангстеры и вымогатели: «Ему и в голову не приходит, что кто-то там может быть честным человеком».

Таким образом, 10 февраля 1941 года сотрудники Диснея уже были настроены определенным образом. Уолт надеялся, что его речь помешает их вступлению в Гильдию мультипликаторов, но вызвал обратный эффект – оттолкнул от себя даже более-менее лояльных подчиненных. Он требовал, чтобы его сотрудники приняли на себя ответственность за будущее организации, которой он сам безраздельно руководил с 1923 года: «В заключение я хочу сказать следующее. Я отдал двадцать лет жизни тяжкому труду, я противостоял очень серьезным опасностям, я жертвовал собой и рисковал ради того, чтобы наша организация стала тем, чем она является сейчас. И сейчас, поверьте, я не намерен вести себя иначе. На мой взгляд, будущее компании еще никогда не представлялось столь светлым. Возможности компании еще никогда не были такими большими. И я могу вас уверить, парни, что во мне еще достаточно задора и энергии, я в высшей степени полагаюсь на свое умение решать проблемы и вести дела. И мне не терпится двигаться дальше.