Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

А ведь на студии в это время трудились еще и над «Бемби». В июне 1938 года Дисней говорил, что сможет выпустить фильм через год. К концу 1938 года он понял, что производство «Бемби» займет не меньше двух лет.

С самого начала сотрудники студии, занятые на этом фильме, работали в отдельном помещении, находившемся напротив через улицу от основного студийного. В октябре 1938 года группа перебралась в здание на Сьюард-стрит, – это уже в семи милях от студии. Дисней здесь почти не бывал, а поскольку принимать серьезные решения мог только он, работа над «Бемби» шла черепашьим шагом. Руководил всем Перс Пирс, главный сценарист «Белоснежки» и «Ученика чародея». В группу входили хорошие рисовальщики, умевшие изображать животных, – почти все они занимались рисунком под руководством Рико Лебрена, известного художника-анималиста. Карл Фалберг, помогавший Пирсу и с «Учеником чародея», и с «Бемби», вспоминал о том периоде: «Мы ходили в походы, чтобы наблюдать за животными в естественной среде, все очень по-научному… Я даже купил двух скунсов из Миннесоты и какое-то время держал их на Сьюард-стрит». А на территории студии около года жили олени.

По поводу редких посещений Диснея тот же Фальберг говорил: «Он объяснял в общих чертах, чего хотел бы добиться. Иногда он не мог выразить свою мысль, мы показывали ему рисунки, какие только находили, надеясь, что это как раз то, что нужно. Нам было жутковато, раньше всё происходило не так».

В августе 1939 года Дисней поставил во главе этого проекта Дейва Хенда и поручил ему ускорить работу над сценарием.

В конце 1939 года группа «Бемби» опять переехала, на этот раз в еще не до конца достроенную новую студию в Бёрбенке, в долине Сан-Фернандо, к северу от Лос-Анджелеса.

Примерно тогда же Фрэнк Томас и Милт Каль начали экспериментальное анимирование изображений. Сценаристы, вдохновлявшиеся реалистичными рисунками Бернарда Гарбута, опасались, что аниматоры все испортят, они сделают «обычные мультипликационные картинки», – и это после всех исследований, на которые сценаристы опирались, строя сюжет!

По этому поводу Фрэнк Томас и Олли Джонстон потом писали: «Аниматор, утрируя изображение, создавая «карикатуру» животного, схватывает самую его суть. Чем сильнее утрирование, тем больше возможностей для игры персонажа. Если бы мы рисовали настоящих оленей в «Бемби», никто бы не поверил, что мультипликационный олень – это живой персонаж. Но мы рисовали их такими, какими люди их себе представляют, и так, чтобы изображения передавали черты характера. Поэтому публика воспринимала наших персонажей как совершенно реальных».

Но олени в «Бемби», – такие, какими их придумал Милт Каль, – вовсе не были «карикатурами». Каль не утрировал, его олени отличались от настоящих только большей выразительностью глаз и рта. Что особенно важно, в оленёнке Бемби и других маленьких животных – кроликах, скунсе – он подчеркнул их сходство с человеческими детьми, увеличив головы и разрез глаз. Это не реальные животные и не нереальные, они где-то на полпути между теми и другими. Поэтому они прекрасно подходят к сентиментальной кинематографической версии книги Зальтена, к тому идиллическому лесу, в который смерть приходит только вместе с охотниками.

На студии полагали, что такие персонажи сразу привлекут симпатии публики.

9 сентября 1939 года Каль предложил распределить аниматоров по крупным эпизодам, на которые делился фильм. В этих эпизодах аниматоры становились заместителями режиссеров. Главными художниками «Бемби» стали Каль, Фрэнк Томас, Эрик Ларсон и Фред Мур, и все они еще трудились над «Пиноккио».

В своей книге о диснеевской мультипликации Фрэнк Томас и Олли Джонстон выделили в «Бемби» эпизод на замерзшем льду как один из первых, выигравших от нового подхода. Этот эпизод частично повторял сюжет короткометражки о Микки-Маусе «На льду», где Плуто старался удержаться на коньках. В полнометражном фильме на льду оказались два персонажа – Бемби и молодой кролик Тампер. «Здесь показаны, – писали Томас и Джонстон, – трогательные отношения между персонажами», и это несомненная заслуга Фрэнка Томаса, «рисовавшего обоих, а также отвечавшего за временну́ю разметку и монтаж».

Трудно обвинять молодых художников Каля и Томаса в желании бо́льших полномочий для себя лично. Ранее Дисней брал под свою опеку таких одаренных аниматоров, но теперь у него было слишком много других забот. В феврале 1940 года он жаловался на «слишком буквальную» передачу цветов в «Бемби», – ему хотелось чего-то более субъективного, красок, которые создавали бы настроение, а не воспроизводили бы природу. На собрании в апреле он говорил о планах турне с «Бемби», в рамках которого видеоряд сопровождала бы сложная система озвучки, которую он придумал для «Фантазии».

Как и при работе над «Пиноккио», стремление к совершенству не знало границ и теперь. Аниматор по спецэффектам Корнет Вуд вспоминал: «В “Бемби” есть сцена, которую я четырнадцать раз переснимал в черновых вариантах. Бемби должен был выглядеть напуганным, он смотрел вверх – и начинался дождь, с громом и прочим, а Бемби не понимал, что это. От меня хотели, чтобы начало дождя было показано как бы снизу, пришлось пробовать четырнадцать раз. По-моему, мы перегибали палку».

А вот что рассказывал художник-декоратор Дэйв Хилбермен [4] Хилбермен, Дэвид (1911–2007) – аниматор, основавший в 1943 году United Productions of America , студию, которая уступала только диснеевской по степени воздействия на американскую мультипликацию. , будущий «злой гений» Диснея: «Мы накладывали на первоначальное изображение персонажа другое, с более округлыми формами, тенями, вариациями цвета и тому подобным, чтобы добиться мягкости рисунка на экране… Это был очень затратный эксперимент, и на фильм бы пришлось угрохать огромные деньги, если бы его снимали так. Объем работы становился больше в четыре раза. Но мы использовали и решения попроще, распыляли краски из пульверизатора в нижней части рисунка».

Еще до того, как была закончена работа над «Бемби», почти все сотрудники Диснея перебрались в новую студию. Комплекс студийных зданий в Бёрбэнке напоминал, по общему признанию, кампус колледжа. В середине находилось трехэтажное здание, где занимались анимацией. Кабинет Диснея, сценарный отдел и отдел образцов размещались на третьем этаже. Режиссеры и декораторы занимали второй, аниматоры со своими ассистентами – первый.

Студия была прекрасно оборудована, все здесь устроено для наиболее полного использования рабочего времени: аниматоры, например, могли пользоваться мовиолой на своих рабочих местах. У каждого художника появилась своя комната, – раньше в одной комнате работало несколько человек. Ассистенты сидели по двое в комнатах между кабинетами аниматоров. На окнах висели занавески, пол был покрыт ковром, удобная мебель, кондиционеры во всех помещениях… Вроде бы все было продумано, но сотрудники, сначала пораженные великолепием студии, вскоре стали чувствовать себя в этой обстановке неуютно. Сценарист Стивен Бозустоу говорил о «впечатлении безличности, сменившем ощущение большой, дружной и счастливой семьи». Между прочим, у аниматоров полы были застланы ковром, а у ассистентов и фазовщиков – жестким, холодным и скрипучим линолеумом.