Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Еще до того, как «Белоснежка» была закончена, Дисней начал работать над двумя новыми полнометражными фильмами. Уже к лету 1937 года некоторые его сценаристы изучали роман Феликса Зальтена [3] Зальтен, Феликс (1969–1945) – австрийский писатель, обладавший шумной известностью в начале XX века. Сотрудничал с известными режиссерами. Автор романов о животных «Бемби. Биография из леса» (оригинальное немецкое название) и «Флорентийская собака». «Бемби: жизнь в лесах». В августе на студии прошло совещание, где обсуждали сюжет «Бемби». А в конце ноября 1937 года, за месяц до премьеры «Белоснежки», началась работа над сценарием по книге Карло Коллоди «Пиноккио».

Дисней по-прежнему контролировал производство не только как антрепренер и конечный арбитр, но и как художественный руководитель, который мог принимать в работе над фильмом более активное повседневное участие, чем его номинальный режиссер. Говоря о создании фильмов того периода, Дисней часто употреблял первое лицо. Например, он сказал о мультиплановой камере: «Я сумел очень хорошо использовать ее в “Бемби”, там, где камера движется между деревьев». Или о появлении Дональда Дака: «Я ввел его в действие мультфильма, в котором Микки хочет показать любительский спектакль… А потом он превратился в приятеля Микки, и в итоге мы решили снимать про Дональда отдельные мультфильмы». Другими словами, Уолт не проводил границы между самим собой и студией, хотя в феврале 1938 года число сотрудников выросло до 675.

Но при всем желании Уолт уже не мог уделять новым фильмам столько же внимания, как «Белоснежке». И ему пришлось перераспределить полномочия: в 1938 году генеральным менеджером студии стал Дейв Хенд, главный режиссер «Белоснежки». Хенд отвечал теперь за производство коротких мультфильмов. Это перераспределение прошло не совсем гладко: Дисней по-прежнему считал, что имеет право вмешиваться во все и всегда, а Хенд настаивал на строгом соблюдении иерархии: ему не нравилось, что Уолт отдает приказы подчиненным за спиной формального режиссера фильма.

Дисней жаловался на нехватку по-настоящему хороших аниматоров и тем не менее запускал в производство несколько полнометражных фильмов одновременно. У диснеевских аниматоров тоже были свои проблемы. Их перечислил Хэм Ласк в лекции для персонала студии 6 октября 1938 года: «Нам не удаются медленные движения. Мы едва управляемся с длинными монологами, – статичные позы, в которых их произносят, получаются жесткими. Нам сложно соединять необычные ракурсы камеры с рисованным действием. Нам легче находить для персонажа общее выражение, нежели передавать оттенки мысли и чувства».

В итоге, как ни странно, в конце 1937 года у студии Диснея возникли трудности с созданием мультфильмов, где основное внимание уделяется характеру персонажей, – а ведь именно Дисней и его аниматоры первыми и начали их создавать.

Задумав экранизировать «Бемби», Дисней надеялся, что его аниматорам персонажи-животные дадутся легче, чем персонажи-люди. Но роман Зальтена, мрачный и кровавый, трудно поддавался адаптации, и осенью Дисней решил сперва заняться «Пиноккио».

3 декабря 1937 года Отто Ингландер зачитал первый вариант сценария. Дисней одобрил его и поручил дальнейшую разработку группе сценаристов. На следующем совещании Дисней уже сам очертил действие от сцены к сцене. Тогда же у Диснея появилась тема, уводившая в сторону от книги Коллоди: благодаря проказам Пиноккио читатель попадает в мир говорящих насекомых, огромных рыб и осликов, которые когда-то были детьми.

В «Белоснежке» гномы срезу же внушали симпатию, а Пиноккио, вредная деревянная кукла, таким качеством не обладал. Но Диснея это не беспокоило: «Нам нужно вытянуть из него все комическое, на которое он способен, потому что он на самом деле милый, симпатичный и готов на всякие проделки, и публика его полюбит».

Над Пиноккио работали Фрэнк Томас и Олли Джонстон, выпускники Стэнфорда, и их стиль работы был совсем не таким, как, например, у Норма Фергюсона, «звезды» диснеевской анимации 30-х годов. Норм Фергюсон в анимации действовал как актер-комик, а Фрэнк Томас и Олли Джонстон были исполнительными и умными профессионалами коммерческого искусства. Разница заключалась не в одаренности, а в складе мышления. На персонажах, созданных Фергюсоном и другими мультипликаторами его призыва, лежал отпечаток их личности. Томас, Джонстон и более молодые мультипликаторы легко приспосабливались к специфическим запросам, но вкладывали меньше своего в рисунок. Они готовы были стать орудиями Диснея в достижении поставленных им художественных целей.

В первых набросках Пиноккио выглядел довольно грубо сделанной куклой. Фред Мур придал рисунку бо́льшую мягкость, – такие вещи у Фреда замечательно получались, он изменил даже Микки-Мауса, придав ему некоторую округлость и сделав его физиономию выразительнее, – потому что в глазах мышонка, кроме зрачков, появились белки. Но даже волшебного прикосновения Мура было недостаточно для Пиноккио, и в середине января 1938 года Дисней приостановил анимирование.

Только через полгода одаренный молодой художник Милт Каль пришел на выручку персонажу-марионетке. В исполнении Милта Пиноккио больше походил на персонажей Мура, чем на собственном рисунке-образце Мура. Этот новый Пиноккио уже мало напоминал деревянную игрушку. Томас и Джонстон описали его как «простодушного пухлого мальчонку в тирольской шляпе». Томас сказал: «Когда появились первые изображения нового Пиноккио, я был поражен, ведь меня никто не предупредил, что ему не обязательно быть деревянной куклой». До Милта «в облике Пиноккио не было тепла… и если Уолт опять запустил работу над фильмом, то потому, что герой стал одушевленным, стал мальчиком под стать Ширли Темпл, популярной в те годы».

Томасу, Джонстону и Калю в итоге было поручено множество отдельных сцен, и на экране работа одного из них не отличалась от работы другого. Причина единообразия – не столько в навыках и умениях аниматоров, сколько в самом персонаже. В мультфильме мягкость и инертность Пиноккио лишили его всего, что делало образ интересным. Те же хлопоты о «теплоте» и привлекательности преобразили Сверчка Джимини, «совесть» Пиноккио: теперь это был не сверчок, а миниатюрный человечек.

«Пиноккио», как и «Бемби», шел туго, и Дисней задумал еще один полнометражный мультфильм: он обратился к симфонической поэме Поля Дюка «Ученик чародея». Может быть, на это решение повлияли воспоминания детства – отец, играющий на скрипке, домашние концерты у соседей-фермеров… А может быть, к этому его подтолкнуло знакомство с дирижером Леопольдом Стоковским. Сын поляка и ирландки, он родился в Англии и перебрался в США в 1909 году. В январе 1938 года Стоковский с одним голливудским оркестром записал «Ученика чародея» для Уолта, – Дисней сначала хотел сделать по этой поэме короткометражку с Микки-Маусом в главной роли, теперь же задача усложнилась. Музыкальное повествование Дюка надо было перенести на материал другого рода искусства, воплотить едва намеченные образы. Казалось, студия с этим справится: три года назад аниматоры Диснея уже создали прекрасное визуальное сопровождение для увертюры Россини к «Вильгельму Теллю» в мультфильме о Микки «Концерт».