Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

На студии Диснея считалось, что копирование и раскрашивание – это единственный род творческой деятельности для женщин. Впрочем, границы на практике иногда были менее жесткими: так, Дороти Энн Блэнк значилась среди сценаристов «Белоснежки». Но в целом предполагалось, что самим анимированием должны заниматься только мужчины.

Себестоимость фильма выросла до полутора миллионов долларов, что почти равнялось общему доходу диснеевской студии за 1937 год. Но, несмотря на долги, которые понадобилось сделать, чтобы закончить фильм, не было, вероятно, никакой угрозы, что денежные ресурсы иссякнут. «Белоснежку» еще до премьеры показали представителю Банка Америки, после чего Рой сказал Уолту: «Дела с банком утрясены». Другой вопрос – не ждал ли студию провал на рынке. Уилфред Джексон вспоминал предварительный показ фильма в Помоне: «Перед последней третью фильма большое число зрителей встало и вышло из кинотеатра, все примерно в одно и то же время. Для нас это был ужасный момент. Однако больше никто не ушел до самого конца. Потом мы узнали, что в зале было много учащихся из близлежащего пансиона, и у них наступало время отбоя, так что им поневоле пришлось уйти».

21 декабря 1937 года начался показ «Белоснежки и семи гномов» в театре Carthay Circle.

Никто не мог с абсолютной уверенностью сказать, что публика, полюбившая короткие мультфильмы Уолта, полюбит и фильм, который длиннее в десять раз. Но как только «Белоснежка» вышла на экраны, сначала в Лос-Анджелесе, а затем в Нью-Йорке и Майами, сомнения рассеялись. Она вызвала восторг критиков и простых зрителей, ее хвалили в интеллектуальных журналах и в массовой печати. Дисней за несколько лет настолько преобразил анимацию, что образованная и утонченная публика, зевавшая на его короткометражках, теперь рыдала вместе с гномами у постели Белоснежки.

Пока готовился фильм, Диснеи в январе 1937 года удочерили двухлетнюю девочку, которую назвали Шэрон Мэй, так как у Лилиан, почти сорокалетней, опять случился выкидыш. Надежд на появление сына не оставалось. Уолт, теперь отец двух дочерей, иронически отреагировал на слова одного критика, что для детей «Белоснежка» – фильм слишком напряженный: «До семи-восьми лет детей вообще не следует приводить в кинотеатр. Но я сделал фильм не для детей, а для взрослых – для ребенка, который есть в каждом из взрослых».

Финансовое положение студии полностью изменилось после выхода «Белоснежки». В 1937 году общий доход составил 1 565 000 долларов. Первые девять месяцев 1938 года принесли втрое больше – 4 346 000 долларов. Статус самого Диснея, как художника и делового человека, тоже изменился. В июне 1938 года он получил почетную степень магистра искусств в Йельском и Гарвардском университетах. На церемонии в Гарварде Дисней с сожалением упомянул, что так и не получил высшего образования: «Мне всегда хотелось быть студентом колледжа и получить степень бакалавра искусств, как тысячи никому не известных ребят, которые получают эту степень сегодня».

Уолт вспоминал в 1956 году, как ехал в Калифорнию в 1923-м: «В брюках, которые не подходили к куртке, но зато первым классом. Я сказал соседям по вагону, что делаю анимационные фильмы – и это звучало примерно как “я убираюсь в туалетах”». Его не обескуражило тогда скептическое отношение спутников, но ему было приятно, после успеха «Белоснежки», вспомнить этот эпизод.

К 1938 году образ жизни Уолта Диснея стала походить на образ жизни успешных деятелей киноиндустрии. Они с Лилиан посещали курорт Палм-Спрингс, где поначалу Уолт играл в поло. Он принимал участие в финансировании лыжного курорта Шуга Боул возле озера Тахоу в Северной Калифорнии. Он, как и прочие голливудские знаменитости, давал деньги на Голливуд-парк возле Лос-Анджелеса.

Теперь Уолт играл в поло не с сотрудниками, а с кинозвездами. В «Ривьера Кантри Клаб», в Брентвуде, он владел девятнадцатью пони для поло. Но в начале 1938 года во время игры Дисней повредил шею, и поэтому сменил поло на бадминтон.

Он продолжал заниматься верховой ездой, выезжал вместе с «Лос Ранчерос Виситадорес» – группой, состоявшей из самых богатых и знаменитых всадников. Раз в год они совершали недельную поездку по долине Санта-Инес к северу от Санта-Барбары. Фрэнк Богерт, товарищ Диснея по игре в поло в Палм-Спрингсе и по этим поездкам, вспоминал его как любителя шуток и розыгрышей: «Там был парень по имени Клайд Форсайт, один из лучших художников Западного побережья… Клайд был глух как пень. У него на шее висел большой слуховой аппарат. Мы с Уолтом сделали вид, что разговариваем, но не произносили ни звука. Клайд воскликнул: “Вот дерьмо, я ничего не слышу” – и бросил аппарат вниз с холма.

В следующем году Клайд притащил скунса и сунул его в палатку к Уолту. Тот понял, что в палатке что-то есть, включил фонарик и увидел скунса. И тогда он разрезал ткань палатки, чтобы вылезти наружу. Он сказал: “Этот сукин сын все-таки добрался до меня”».

Уолт и Рой Диснеи хотели, чтобы родители разделили с ними благополучие. Старшие Диснеи переехали в 1938 году из Орегона в новый дом в предместье Лос-Анджелеса, где поселились рядом с Роем. Но случилось несчастье: в доме была неисправна газовая печь, и 26 ноября 1938 года Флора Дисней задохнулась газом в ванной. Элиас потерял сознание, но прислуга вовремя нашла его и спасла. 28 ноября Флору похоронили на кладбище Форест-Лон. Оба брата тяжело переживали смерть матери, и даже годы спустя Уолт не мог собраться с духом и заговорить об этом трагическом случае.

Но горе босса не приостановило работу студии.

Диснею пришлось порвать с United Artists, так как компания претендовала на продажу телевизионного показа его мультфильмов. 2 марта 1936 года он подписал новый договор о прокате короткометражек с голливудской студией «РКО Рейдио Пикчерз». РКО выплачивала авансом 43 500 долларов на производство каждого короткого мультфильма и 23 000 на изготовление копий и рекламу. Доход делился пополам с Диснеем, после вычета затрат РКО . Контракт на «Белоснежку» давал Диснею право на 75 % дохода от показа в США и на немалую часть дохода от показа за границей.

Когда Дисней и его команда делали «Белоснежку», фактически вся работа студии была подчинена этому фильму. Так снимал свои фильмы и Чарли Чаплин. Но фильмы Чаплина, по-прежнему немые, с музыкальными саундтреками, все дальше отходили от обычных голливудских моделей. Его последний на тот момент фильм, «Новые времена», в 1936 году стал убыточным на американском рынке. После успеха «Белоснежки» Дисней решил заняться полнометражными фильмами, но ориентировался он теперь не на чаплинскую модель, а на методы другого продюсера, Сэмюэла Голдуина, работавшего над несколькими фильмами одновременно и выпускавшего каждый год по нескольку довольно дорогостоящих кинокартин.