Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Дисней отказался от распределения персонажей по художникам, а теперь выяснялось, что связать воедино столько разных версий еще сложнее. Приходилось постоянно следить, чтобы аниматоры строго следовали образцам Мура и Титлы, и подгонять рисунки одного из этих двоих главных художников к рисункам другого.

К осени 1936 года Дисней уже не хотел быть режиссером «Белоснежки». Сначала он перепоручил Дэвиду Хенду управление художниками, анимировавшими гномов, а потом Хенд стал главным режиссером фильма, а режиссерами частей – Бен Шарпстин и Уилфред Джексон, тоже до этого снимавшие короткометражки.

В конце 1936 – начале 1937 года Хенд последовал примеру Хэмилтона Ласка и стал снимать инсценированное действие с гномами, чтобы его аниматоры тоже могли руководствоваться отснятым материалом. Идея использовать съемки вживую возникла в процессе обсуждения, как Соня должен двигаться в некой конкретной ситуации. Кто-то предложил взять за образец комика Эдди Коллинза. Группа художников отправилась в театр посмотреть на Коллинза, затем его пригласили в студию и отсняли пленку, на которой он изобретательно играет роль Сони – «совершенно новый подход, вдохнувший жизнь в анимацию маленьких персонажей»… Фред Мур получил задание сделать экспериментальные анимационные рисунки Сони, и он прокручивал ролик с Коллинзом вновь и вновь, пытаясь ухватить не столько какие-то специфические черты для персонажа, сколько его общую идею. Потом он нарисовал пару сцен, и Уолт спросил: «Почему бы нам не продолжить работать так?»

Потом актера Роя Этуэла попросили проиграть реплики Умника, засняли на пленку, и Фрэнк Томас, анимировавший эту сцену, прекрасно передал в карикатурном подобии нервные движения рук Этуэла и точно скомбинировал жесты с репликами.

Однако возможности такой съемки быстро себя исчерпали, – слишком многое в мультипликации гномов не поддавалось воспроизведению вживую. Так что решение Диснея не распределять персонажей по художникам было не слишком удачным.

В итоге история создания «Белоснежки» – это история о том, как Уолт исправлял свои ошибки, едва не ставшие фатальными, и как, выкручиваясь, он сделал гораздо лучший фильм, чем замышлял. Осенью 1935 года стенографы начали записывать слово в слово то, что говорилось на собраниях с участием Диснея, так что мы имеем замечательно подробный отчет о том, как делался фильм. От намерения снять комедию положений, опираясь на гномов, пришлось отказаться. Уолт теперь видел «Белоснежку» как голливудский фильм, – объясняя свое видение того или иного эпизода, он часто ссылался на знаменитые кинокартины: «Это зеркало скрыто занавесями, как в “Дракуле”… Королева произносит какое-то заклинание, и зеркало появляется, как в опиумном бреду». Но публика ждала комедию, и надо было как-то вписать в «голливудскую картину» три уже готовых комических эпизода, в которых главную роль играли гномы: гномы поют, поедая суп, приготовленный Белоснежкой; «заседание ложи», где они решают соорудить ей кровать; они сооружают эту кровать.

Сценарист Дик Кридон в записке от 15 ноября 1936 года предложил выкинуть собрание «ложи» и сооружение кровати, поскольку они отвлекают внимание от чрезвычайно важной сцены встречи Белоснежки с Королевой, в облике старухи-торговки предлагающей Белоснежке отравленное яблоко. Но никакой замены, «обеспечивающей занимательность», он не предложил, и Дисней записку Кридона проигнорировал.

Сцена с поеданием супа выглядела как повтор, слишком напоминая предыдущую, в которой гномы умывались перед ужином. Белоснежка учила гномов есть суп примерно так же, как Умник побуждал их умыться, Соня проглатывал ложку так же, как перед этим кусок мыла, Ворчун последним садился за стол, – так же неохотно он раньше шел умываться, и так далее.

Эпизод с постройкой кровати выглядел самоповтором. 23 февраля 1937 года на совещании Хэм Ласк заметил, что «это чертовски напоминает “Мастерскую Санта-Клауса”» – мультфильм 1932 года, где механические игрушки двигались под веселую мелодию. А декораторов беспокоила «искусственность» сцены – если ножками кровати должны служить четыре деревца, то почему они растут правильным прямоугольником?

В конце концов летом 1937 года Дисней решил все три эпизода выбросить. Это можно было сделать безболезненно, потому что остальной материал был очень насыщенным. Ничего нового не сказало бы о гномах то, как они едят суп или сооружают кровать, потому что эти персонажи уже вполне раскрыли себя в предыдущих сценах.

Дисней очень внимательно просматривал работы аниматоров, – его задачей было привести анимацию в точное соответствие с характерами персонажей. Например, на сцену, нарисованную Диком Ланди (Весельчак подходит к котлу, в котором Белоснежка начала варить суп, а Ворчун останавливает его, предупреждая, что там может быть отрава), Дисней отреагировал так: «Сейчас Весельчак не столько хочет попробовать суп, как ждет, что Ворчун оставит его. Это, конечно, ошибка. Он должен вести себя так, как если бы не знал о том, что Ворчун приближается к нему». Весельчак был самым толстым из гномов, и его, конечно, не так-то легко отвлечь от супа.

Рисунки Мура и Титлы, первых создателей гномов, тоже подверглись подробному анализу. Например, посмотрев созданную Титлой сцену, где Ворчун обижается и показывает Белоснежке язык, Дисней попросил кое-что поправить. «Хорошо бы, если бы Ворчун начал высовывать язык несколькими кадрами раньше и это его действие не происходило так быстро. Это упрямство, а не агрессия».

Аниматоры быстро поняли, в чем суть замечаний Диснея. Ланди вспоминал, как изобразил прогулку Весельчака и был доволен результатом, «но это был не Весельчак, он шел бы иначе. Я стал переделывать, но все напрасно, и мне пришлось все выбросить. Его характер не передавался этим шествием».

Дисней все больше погружался в сюжет, он жил этим фильмом. «Он ходил как чокнутый, с волосами, свисавшими на лоб, в поту… Боже, он был так увлечен», – вспоминал о тех днях Дик Хьюмер. «В этом мультфильме больше самого Диснея, чем в любом другом, снятом им после самых первых “Микки”. Он лично заботился обо всем – о каждом персонаже, каждой сцене, каждом фоне. Он в буквальном смысле приложил руку к созданию всех деталей, продумал каждую фразу диалога, внешность каждого из персонажей, их анимацию, – абсолютно все должно было получить его одобрение», – вторит Уилфред Джексон, которого в 1937 году перебросили со съемок короткометражек на «Белоснежку».

В 1937 году над производством фильма трудились десятки людей, и от организации работы зависело очень много. Например, у каждого из декораторов было свое представление о жилище гномов, и главному декоратору Тому Кодрику предстояло найти наиболее выигрышное решение.