Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Вот ответ на кризис, который мы переживаем. Есть три важных фактора. Первый – высокое качество продукции. Эффективно работающее предприятие – это второй. И отсюда третий – оборот продукции. И это решение всех вопросов.

А если упростить это до уровня задач каждого, то я бы сказал… весь вопрос вот в чем: хорошая и добросовестная работа каждый день. И это, поверьте, решает все проблемы. Вы же не станете отрицать, что эффективная работа каждого ведет к эффективной работе студии в целом.

Мы были и остаемся первопроходцами. Мы все и каждый из вас открываем новые земли. Большинство из вас молоды, и среди вас очень большая доля тех, кто в этом бизнесе не пробыл еще и пяти лет. Что бы вы там ни воображали, вам еще надо дьявольски много учиться. Что бы вы там ни думали об условиях труда, вам всем повезло, что вы в деле, которое стало вашим. Мы все должны чувствовать себя счастливчиками, потому что мы здесь, и перед нами большие возможности. Мы все начинаем с нуля. Может быть, в этой стране не много найдется тех, кто обладает бо́льшими способностями, чем мы. Честно, я думаю, что нам всем надо не жаловаться, а поздравить самих себя.

И компания будет развиваться дальше. Если вы хотите участвовать в этом, вы должны быть готовы к тяжелой работе, вы должны быть сильными. Если нашей компании предстоит благополучно пережить бури, которых немало впереди, она должна быть сильной. А эта сила есть сила каждого отдельного работника.

Не забывайте – закон мироздания в том, что выживает сильный, а слабый падает. И плевать на идеалистические планы, которые кто-то там стряпает, – ничто не может изменить этот закон».

Весной 1941 года под давлением Банка Америки и держателей привилегированных акций компания «Уолт Дисней Продакшн» согласилась снизить расходы до 15 000 в неделю. То есть на производство каждого из новых полнометражных фильмов Уолт Дисней, по его собственным словам, мог тратить около 700 000 долларов. Это треть себестоимости «Пиноккио» или «Фантазии». И это означало, что в новых условиях неизбежно сокращение штата больше чем наполовину.

Сторонники Диснея потом утверждали, что до кризиса 1941 года со студии почти никого никогда не увольняли. Это не так. Не только персональные увольнения, но и небольшие сокращения в 30-е годы происходили довольно-таки регулярно, раз в полгода. Из-за кризиса они производились и в 1940-м году. К весне 1941-го число сотрудников уже уменьшилось более чем на сто человек. Но теперь планировались массовые увольнения, и при этом прилежный труд был лишь одним из многих критериев, по которым определялось, кто подлежит сокращению. Диснеевский юрист Лессинг высокомерно заявил о «балласте» с «низким уровнем способностей».

Аниматор Джек Брэдбери вспоминал: «Когда начались увольнения, то, похоже, парней, занятых административной работой, там, на верхнем этаже, они не коснулись. Те бегали со своими бумагами, которые нам надо было заполнять, и меньше их не становилось».

После произнесенной Диснеем речи общие настроения резко изменились в пользу Гильдии. Арт Бэббит не только вышел из Федерации мультипликаторов, но в марте был избран председателем отделения Гильдии на студии Диснея.

Необходимо было решить, кто именно будет представлять интересы сотрудников студии, Гильдия или Федерация мультипликаторов. Представители Гильдии предъявили Диснею членские карточки, подписанные большинством его сотрудников, но Уолт потребовал тайного голосования. Скорее всего, он верил, что его подчиненные выберут его самого защитником их интересов. «Ребята все время были здесь, они выросли на этом предприятии рядом со мной, – сказал он. – Мне казалось, что я не должен передавать заботу о них другим». На самом деле, многие из тех, кто работал на него, не «выросли на этом предприятии», а были наняты во время стремительного разрастания компании после успеха «Белоснежки».

В мае Дисней пригласил человек двадцать сотрудников в одну из комнат студии. Он лично уволил их, зачитав заявление, в котором говорилось, что это не связано с их неудовлетворительной работой. Стив Бозустоу, один из уволенных, спросил Уолта: «И что нам теперь делать?» Уолт ответил: «Понятия не имею. Продавайте хот-доги».

Неясно, сколько человек из этого числа были членами Гильдии. Юрист Лессинг утверждал позднее, что не больше пяти-шести, но многие вступили в Гильдию после увольнения. Дейв Хилбермен, секретарь Гильдии, напротив, сказал, что «восемнадцать или около того» человек из числа уволенных были членами профсоюза. В любом случае, Гильдия посчитала, что должна ответить на увольнения.

26 мая члены Гильдии проголосовали за забастовку в случае, если Дисней не встретится с комитетом профсоюза. Дисней поднял ставки: он уволил Арта Бэббита. Письмо об увольнении вручили Бэббиту, когда он выходил из столовой. Лессинг сказал, что Арт потерял место, так как не внял предостережениям относительно вербовки членов профсоюза в рабочее время. Бэббит признал, что это так, но что «вербовка» происходила в марте, так что его увольнение – удар по Гильдии. 28 мая 1941 года началась забастовка и манифестация.

Далеко не все сотрудники студии бастовали. Но никто больше не чувствовал, что диснеевская анимация – это для него в большей степени призвание, чем работа.

Позднее Дисней говорил, что забастовка произвела переворот в его мышлении: «Мой отец сочувствовал трудящимся, я вырос с теми же убеждениями. Однако мои иллюзии развеялись. Я понял, что нужно быть очень осторожным, когда что-то даешь людям. Нельзя ничего давать просто так, они должны это заработать». Собственный опыт предпринимателя заставил его расстаться с социалистическими идеями отца: «Постепенно я становился республиканцем».

Когда произошла забастовка, оскорбленные чувства выплеснулись с обеих сторон, как при скандальном разводе. Дисней входил в здание собственной студии под выкрики манифестантов. Среди них был Арт Бэббит, который крикнул ему: «Уолт Дисней, вам следовало бы стыдиться!» Как говорил аниматор Престон Блэр, Дисней «очень любил и умел подражать Чаплину. И тут Уолт внезапно вспылил и чаплинским жестом сорвал пальто, чтобы подраться на кулаках. Уолт неожиданно стал Бродягой».

Несмотря ни на что производство не останавливалось. Дисней старался не выбиваться из графика, но не хватало денег. Рой отправился в Нью-Йорк и попытался убедить не только РКО , нынешнюю компанию-прокатчика Диснея, но и United Artists , его прежнего прокатчика, вложить деньги в студию. Рой сказал президенту РКО Джорджу Шеферу, что студия планирует после выпуска «Бемби» и полнометражного фильма с Микки-Маусом еще три большие работы: «Ветер в ивах», «Бонго» и «Дядюшку Римуса». Цена каждого фильма составит 730–750 тысяч. Шефер отнесся скептически к этим планам, потому что Диснеям понадобилось бы для их реализации дополнительное финансирование в слишком большом объеме.