Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

В конце октября 1947 года в Вашингтоне проходили слушания о проникновении коммунистов в киноиндустрию. Там Уолт Дисней стал одним из главных свидетелей. Он говорил о забастовке: «Я полагаю, что коммунистическая группа пыталась подчинить своему влиянию моих сотрудников, и ей это удалось». Он назвал Хилбермена «мозгом» забастовки: «Я думаю, он коммунист… Я заглянул в его досье и обнаружил, что, во-первых, он не придерживается никакой религии и, во-вторых, он провел немало времени в Московском художественном театре, где изучал режиссуру или что-то в этом роде».

Как ни велика была неприязнь Диснея к Хилбермену, Уолт не мстил ему. В 1947 году Хилбермен как совладелец студии коммерческой анимации «Темпо» не встретил в Нью-Йорке никакого предубеждения, – Дисней никого не настроил против Хилбермена.

Когда на слушаниях Уолта спросили, что он думает о коммунистической партии, он ответил: «Больше всего я сожалею, что они проникают в профсоюзы, берут там верх и затем представляют интересы моих сотрудников, хороших людей, стопроцентных американцев. Мои сотрудники были пойманы в ловушку, – возникает впечатление, что они поддерживают коммунистическую идеологию, а это не так. И я думаю, что коммунистов надо выкурить из профсоюзов. Все те блага, все свободы, все формы либерализма, которые являются истинно американскими, могут существовать без коммунистической гнили».

Дисней не признавал, что у забастовки могли быть иные причины, нежели вмешательство коммунистов.

Весной 1947 года Дисней задумывал несколько комбинированных фильмов, в том числе «Остров сокровищ» и полнометражный фильм по сказкам Ганса Христиана Андерсена. В письме к президенту РКО Рэтвону Рой Дисней также упоминал замысел одной чисто кинематографической работы, «Дети кибиток», по книге Мэри Джейн Карр, написанной в 1943 году. Там должны были появиться обе звезды «Песни Юга» – Луана Паттен и Бобби Дрискол.

Контракт с РКО на четыре фильма не оставлял Диснею выбора: каждый должен быть либо полностью анимированным, либо включать анимационные вставки. Фильм, состоящий только из живого действия, не предусматривался.

В 1946 году Дисней уже занялся фильмом с анимационными вставками по книге Стерлинга Норта [10] Томас Стерлинг Норт (1906–1974) – американский писатель и критик, больше всего известный книгами для детей. «Полночь и Джеремия». Производство затянулось до 1948 года. Фильм вышел в 1949 году под названием «Так дорого моему сердцу». Действие происходит на рубеже столетий, приблизительно во времена детства Уолта, в маленьком городке Среднего Запада, который, конечно, напоминает Марселин в Миссури. Главный герой – мальчик Джеремия, в исполнении Бобби Дрискола. У него есть друг – черный барашек (вспомним, что маленький Уолт жил на ферме и возился с домашними животными).

Карл Уокер, тогда молодой менеджер студии, а в будущем один из ее руководителей, говорил, что анимационные вставки, как бы коротки они ни были – в целом всего на пятнадцать минут, – стоили года дополнительных трудов: Дисней был недоволен результатами и долго возился с ними. Эти вставки не могли придать живости сентиментальному и малодинамичному сюжету.

Дисней активно участвовал и в подготовке сценария, и в подборе съемочной группы. Он нанял режиссера «со стороны» Херолда Д. Шустера, у которого в прошлом уже был фильм с лошадьми «Мой друг Флика». Наконец, он вмешивался на последней стадии кинопроизводства в монтаж и музыкальное оформление. Сама же съемка протекала без его особого участия.

Шустер снимал бо́льшую часть фильма летом 1946 года в Портервилле, в долине Сан-Хоакин в Центральной Калифорнии. Он рассказывал: «Уолт иногда приезжал на уик-энд, мы вместе завтракали и разговаривали о фильме. Его предложения всегда высказывались как предложения, бразды правления были у меня».

На самом деле Уолт уступал «бразды правления» только временно, и только тогда, когда был уверен, что «временщик» не посягнет на его авторитет. «Так дорого моему сердцу» и кинофильмы, последовавшие за ним, не блещут мастерством, которым владеет сильный режиссер. В гораздо большей степени это именно фильмы самого Диснея. Этот фильм не стал провалом, но и успехом его не назовешь: он принес студии 2,7 миллиона долларов при себестоимости в 2,1 миллиона. Долг «Уолт Дисней Продакшн» банку снизился от устрашающей суммы в 4,2 миллиона до более приемлемых трех миллионов.

Еще со времен «Бемби» Уолт начал задумываться о потенциале фильмов о жизни природы: «У меня было такое чувство, что, если бы мы послали оператора долго снимать натуру, у нас получился бы очень необычный материал». Еще Диснея увлекала Аляска, – в феврале 1946 года он посмотрел кинофильм об этой отдаленной части США, и ему пришло в голову сделать на этом материале «что-то образовательное… Во время войны я имел дело с кучей людей, связанных с образованием, и они говорили, как нужны хорошие фильмы, и постоянно подчеркивали, что мы могли бы сделать много чего в этой сфере».

Студия приобрела сотни часов шестнадцатимиллиметровой кинопленки, отснятой для Диснея на Аляске супружеской парой, Альфредом и Эльмой Милотт. Редакторы Диснея занимались «черновым монтажом» этой пленки и переведением ее кадров на размер тридцать пять миллиметров, который использовался для показа в кинотеатрах. Предполагалось включить эти материалы в фильм, построенный как Saludos, Amigos . Фильм состоял бы из мультфильмов про Аляску и съемок вживую, сделанных там. Студия вложила в проект меньше 75 000 долларов. Вряд ли он принес бы много денег.

Летом 1947 года Дисней нашел способ удовлетворить сразу и свой интерес к Аляске, и увлечение авиацией. Он вылетел на Аляску в августе в компании нефтепромышленника и приятеля по игре в поло Рассела Хевенстрайта. С собой он взял десятилетнюю Шэрон, поскольку Лилиан поездка не показалась заманчивой.

Шэрон рассказывала в 1968 году: «Мне очень нравилось проводить время с папой, и я всегда была рада отправиться куда угодно вместе с ним. Когда он ездил покататься на самолете, я сопровождала его в аэропорт, сидела там и смотрела на самолеты. Он хотел летать, очень хотел летать. Непрестанно говорил об этом. Ему всегда не терпелось сесть в самолет и взлететь».

По воспоминаниям Шэрон, они с Хевенстрайтом отправились из Джуно в Анкоридж, а из Анкориджа в Ном. Затем они посетили маленькую деревню эскимосов, «где спали в самолетном ангаре! Ангар был грязный, но мне казалось, что это все страшно весело. И затем оттуда в Коцебу и Кобук, и мы остановились в лагере у подножия горы Мак-Кинли. Мы летали в маленьком самолете с одним двигателем, так что условия путешествия были жесткими.

Папа был образцом терпения. Не знаю, как ему это удавалось. Каждое утро он заплетал мне косы, он делал для меня больше, чем многие другие отцы, был сразу отцом и матерью».