Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Шэрон вспоминала одно «приключение». Из Нома в эскимосскую деревню Кэндл они с отцом и другими вылетели на двух самолетах, где в каждом места хватало только на пилота и трех пассажиров: «Мы поднялись над землей и потеряли радиосвязь. И мы летели над облаками и не знали, где находимся. Конечно, я и понятия ни о чем не имела, но папа и Хевенстрайт отдавали себе отчет, что мы можем врезаться в гору. У Хевенстрайта тогда только что родился внук, и они решили по этому поводу напиться… Наконец, мы вышли из облаков и приземлились в Кэндле. Когда они спускались по лесенке, папа свалился и упал лицом вниз».

В апреле 1948 года Дисней еще не решил, будет ли фильм про Аляску полнометражным с анимацией, или без анимации, а, может быть, это будет короткометражка про тюленей на островах Прибылова… Вскоре он махнул рукой на проект полнометражного фильма: по-видимому, бо́льшая часть отснятого материала была просто скучной. Итак, речь шла о короткометражке: «Я взял пленку, на которой были отсняты тюлени, довел до ума и сделал из нее развлекательную нарезку сцен».

«Остров тюленей», на основе материала, отснятого Альфредом и Эльмой Милотт, стал первым в серии «Невымышленные приключения» и получил «Оскара» после недельного показа в Пасадене. Этот получасовой фильм, стоивший 86 000, принес 434 000 долларов дохода. Оказалось, что информацию можно продавать, если умеешь ее хорошо подать. Оказалось, что можно делать образовательные фильмы, не попадая в зависимость от заказчиков. Следующий документальный фильм в серии «Невымышленные приключения», «Долина бобров», выпущенный в 1950 году, стоил 102 000 долларов и принес 664 000. Дисней признавался, что «ни от чего не получил такого удовольствия, как от создания «Невымышленных приключений». Они совершенно завораживали меня».

Можно этому поверить, хотя процесс создания таких фильмов сильно отличался от производства полнометражных мультфильмов или кинофильмов. Дисней посылал операторов в дикие уголки мира на целые месяцы. Или, например, соединял материалы, купленные у «натуралистов, которые снимают птиц» – в случае фильма 1952 года «Водяные птицы». Главная задача режиссера «Невымышленных приключений» Джеймса Элгара заключалась в том, чтобы час за часом просматривать многие метры пленки, отыскивая по кусочкам возможный сюжет.

Но Дисней не мог устоять перед искушением превратить «образовательный фильм» в связную историю. Это очевидно в случае с «Островом тюленей», – эпизод с детенышем, который не может найти свою мать. Уинстон Хиблер, один из авторов текста для «Острова тюленей», вспоминал, что сначала возник сюжет, а потом к нему подобрали кадры. Частые склейки, множество ракурсов и смены крупных и общих планов говорят о том, что история придуманная, а не найденная в природе. Создатели воспользовались тем, что зрители не могут отличить одного тюленя от другого. Предполагаемый потерявшийся тюлененок мог быть на деле разными тюленятами. В последующих «Невымышленных приключениях» – то же самое. Благодаря обману зрения животных на пленке заставляли совершать нужные движения.

Как бы ни завораживала Диснея работа над этими документальными фильмами, их масштаб был не таков, чтобы поглощать все его внимание. Уолту всегда хотелось нового, неизведанного, он искал новые захватывающие проекты. И он нашел себе такой проект, – это были поезда.

Накануне Рождества 1947 года аниматор Уорд Кимбел – лицо, как мы увидим, заинтересованное – оповестил Олли Джонстона, что в номере при офисе Диснея установлена модель железной дороги. Тогда же Уолт писал своей сестре Рут Бичер: «Я купил самому себе рождественский подарок – кое-что, о чем мечтал всю жизнь, – электрический поезд. Он меня страшно забавляет. Я приказал установить его в одной из комнат, примыкающих к моему офису, так что я могу играть с ним, когда выдается свободное время. Это грузовой поезд со свистком, из его трубы выходит настоящий дым, там есть стрелки, семафоры, станция и все подобное. Просто чудо!»

Джонстон вспоминал, что, когда они осматривали модель, Дисней заметил: «“Я не знал, что ты интересуешься поездами”. Я рассказал ему, что строил сам модель паровоза. Он ответил: “Я всегда хотел железную дорогу на заднем дворе”. Он приезжал несколько раз ко мне в Санта-Монику, где мы строили модель железной дороги, и загорелся мыслью построить собственную».

Дисней не только купил модель железной дороги в подарок самому себе, он купил такие же детям Рут, детям своего брата Херберта и Марджори Дэвис, дочери Хейзел – сестры Лилиан. Глава машинной мастерской на студии Диснея Роджер Броджи работал там с 1939 года, но он толком познакомился с Уолтом только перед Рождеством 1947-го, когда Уолт попросил его сделать рельсовые пути для маленького поезда. Это был, по словам Уолта, подарок племяннику. Они разместили поезд в гараже, на поверхности размером со столешницу. Вместе с Роджером Уолт работал над моделью, сооружал игрушечный ландшафт. Потом Уолт сказал: «Ладно, это электрическая модель поезда с паровозом, а как насчет настоящего паровоза?»

Роджер нашел для Уолта модели, которые функционировали так же, как настоящие поезда, но Уолту эти модели не понравились, потому что это были более или менее современные паровые локомотивы. Броджи показал ему фотографии паровозов XIX века, и Уолт выбрал локомотив Центральной Тихоокеанской железной дороги, построенный в 1864 году.

Броджи написал в компанию «Сазерн Пэсифик», частью которой стала Центральная Тихоокеанская ветка, и запросил сведения о понравившемся Уолту паровозе. Они прислали копию чертежа. По этому чертежу и по фото были сделаны детальные рисунки, а по рисункам Броджи и Уолт соорудили макет.

В 1948 году Уолт и Лилиан Дисней приобрели пятиакровый участок в Холмби-Хиллз, рядом с Беверли-Хиллз, для строительства нового дома. На участке хватало места и для модели железной дороги с поездом размером в одну восьмую реальной величины.

Дисней побывал тогда в Мичигане и Детройте и прошелся по Гринфилд-виллидж Генри Форда, где были воспроизведены известные старые здания, вроде велосипедной мастерской братьев Райт и лаборатории Томаса Эдисона. Форд соорудил Гринфилд-виллидж в 1929 году, среди зданий была школа, в которую он ходил, и уменьшенная копия его первого автомобильного завода. Форд не притязал на воспроизведение реальной исторической обстановки: в деревне стояли рядом здания из разных мест и веков.

Посещение Гринфилд-виллидж взбудоражило воображение Уолта. Теперь ему уже было мало миниатюрной железной дороги под окнами собственного дома. Он набросал план гипотетического «Парка Микки-Мауса» на шестнадцати акрах участка, принадлежавшего студии в Бёрбэнке. Под влиянием Форда Уолт вообразил идиллический маленький городок, со зданием муниципалитета и вокзалом. О самом Диснее должны были напоминать только магазин игрушек и книг, а также магазин, где диснеевские художники могли продавать свои работы. Но в 1948-м состояние финансов студии не позволяло даже думать о создании парка. Уолту пришлось отложить написанную заметку.