Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

В конце 1940-х годов заметно уменьшилось личное участие Диснея в производстве фильмов. В деталях экранизации режиссеры должны были полагаться на себя. Он стал реже появляться на студии: Уилфред Джексон говорил, что Уолт приходил раз в три-четыре недели. И Джексон сожалел о перемене: «Уолт умел вдохновить. Было гораздо интереснее и веселее работать над фильмом, поддерживая с ним прямой контакт, чем тогда, когда он давал нам свободу продолжать производство самим и лишь проверял нас во время редких визитов». Джексон заметил и еще кое-что, имевшее отношение к опоре на киноматериалы: «Золушка» была на моей памяти первым фильмом, для всех эпизодов которой композитор Олли Уоллес написал музыку после того, как мы закончили анимирование».

Исключением были только «музыкальные сцены», то есть песни. Так, задним числом, писалась обычно музыка для фильмов с живым действием. И в случае «Золушки» не предпринимались обычные у Диснея хлопоты относительно тщательной синхронизации музыки и видеоряда. И Джексона это опять-таки огорчало: «Раньше я проводил много времени с композитором, делая предварительную разметку времени для анимации, когда он параллельно набрасывал контур музыкального сопровождения. Мне казалось, что это самая восхитительная часть работы над фильмом и, кроме того, наиболее значимая с точки зрения его воздействия на зрителя».

«Золушку» не перегружали деталями, как, например, «Пиноккио», но именно внимание к деталям при работе над «Золушкой» больше всего напоминало более ранний опыт производства фильмов. Вот что рассказывал художник по анимационным эффектам Эдвин Паркс: «У мачехи была трость с золотым набалдашником, по которому пробегал блик света. По поводу этого блика мы совещались часами, в мельчайших подробностях обсуждали его, делали тестовые пленки, макеты в цвете. Мы спорили, должен ли блик пробегать с вершины набалдашника вниз до того места, где заканчивался цвет золота на рисунке, или он должен исчезнуть там, где бы это произошло в реальности. Ладно, сделаем, как в реальности. Но тогда надо было решить, как обрезать блик таким образом, чтобы его нижний край не ползал по набалдашнику. Мы придумывали, как это сделать, готовые рисунки снимали на камеру, но потом кто-то обнаруживал, что край блика все равно елозит. И надо было делать все заново, рисовать, переносить контуры, закрашивать, переснимать всё. А он опять перемещался не так, как нужно, и в итоге мы просто решили – ладно, зачем вообще это надо…»

Несмотря на все сложности, «Золушка» стоила всего 2,2 миллиона, – то есть полнометражный мультфильм обошелся не намного дороже, чем сборник-«упаковка» с киносъемкой.

Премьера состоялась в феврале 1950 года, публика была в восторге, фильм попал на обложку журнала «Ньюсуик». С точки зрения сборов «Золушка» оказалась самой успешной картиной Диснея после «Белоснежки», она принесла почти 8 миллионов. Героиня мультфильма и ее принц, ее трогательные друзья, ловкое развертывание в длинный сценарий сказочного сюжета – все напоминало «Белоснежку», ко всеобщему удовольствию. Только несколько критиков заметили отсутствие чего-то важного в самом сердце фильма. Отсутствовало горячее личное участие Уолта Диснея, что компенсировалось лишь опорой на живое действие. Джон Мейсон Браун в пространной рецензии говорил о «Золушке» как о нижней точке постепенного упадка и назвал «героев и героинь» Диснея «бескровными привидениями с вафельными лицами».

Слишком многое, вероятно, отвлекало Диснея от «Золушки», – и не только поезда. В июне 1949 года они с Лилиан и дочерями отправились в путешествие по Англии, Ирландии и Франции. Уолт вернулся на студию только в самом конце лета. Тогда, просмотрев в «парилке» эпизоды, режиссером которых был Хэм Ласк, он велел внести множество мелких поправок, а в финале фильма сделать значительные изменения. В октябре, когда производство фильма было в целом закончено, Дисней вылетел в Лондон уже один и отсутствовал три недели.

В Англии проходили съемки первого полнометражного фильма, состоявшего только из живого действия, «Острова сокровищ». Создание такого фильма было способом использовать поступления в британских фунтах, которые нельзя было в тех условиях обменять на доллары. В Англии у Уолта не было мультипликационной студии, – Дэвид Хенд пытался обустроить ее несколько лет назад, но она не соответствовала диснеевским стандартам и была через два года закрыта. У РКО тоже имелись фунты, которые компания не могла превратить в доллары, поэтому она разделила с Диснеем затраты на производство «Острова сокровищ».

Съемки начались в июле 1949 года в гавани Бристоля. Дисней нанял американского режиссера, Байрона Хескина, одного из тех вполне заурядных и довольно недорогих режиссеров-ремесленников, к помощи которых Уолт иногда прибегал. В пользу Хескина говорило то, что он занимался в 30-е постановкой спецэффектов для приключенческих фильмов вроде «Капитана Блада». Продюсером «Острова сокровищ» стал Перс Пирс из студии в Бёрбэнке, тоже американец. Знаменитый британский актер Роберт Ньютон играл Джона Сильвера, – и это был отличный выбор, у Сильвера-Ньютона лицо постоянно пребывало в движении, как мордочка хитрого животного. Правда, Хескин потом жаловался, что Ньютон гораздо живее исполнял роль на репетициях, а во время съемок сбавлял обороты. Если это и так, Ньютон знал, что делает.

«Остров сокровищ» резко отличается от более ранних работ Диснея отношением к показу насилия. Экранизация буквально следует книге, и в финале Джим Хокинс (в исполнении Боба Дрискола) стреляет пирату прямо в лицо. Атмосфера фильма, серьезная и зловещая, тоже «в новинку» для Диснея, – хотя, может быть, тут «виноваты» Хескин и Лоренс Эдвард Уоткин, написавший сценарий. Но Дисней ведь все контролировал и, значит, одобрял такую стилистику фильма.

Хотя в книге-интервью Хескин говорит, что Дисней как будто не интересовался работой над фильмом, игнорировал даже написание сценария и монтаж. Как-то это не похоже на Диснея, поэтому больше доверия вызывает отзыв Гаса Уокера, шотландца, создававшего декорации для фильма. Уокер как раз отмечал внимание Диснея к деталям: Уолта обеспокоила черепица на крыше в бристольский гавани, ему казалось, что она нарисованная, а не настоящая: «Я должен был дать ему лестницу, и Уолт поднялся наверх… Он не обладал большим опытом в том, что касалось декораций для киносъемок. Они были ему в новинку».

О внимании Уолта к деталям говорит подготовка к самому путешествию в Англию. Его заботило отсутствие необходимых товаров в послевоенной Европе. Он послал в Лондон продукты питания для себя и семьи. Из Лондона Диснеи совершали перелеты или поездки на машине на север Англии, в Ирландию и на континент. Шэрон рассказывала, что «в большинстве своем, эти путешествия были короткими»: «Мы находились в Европе с определенной целью, и отец не собирался провести полгода, просто разъезжая повсюду в свое удовольствие. Он работал целыми днями. Не давал себе поблажки. Ему нужно было хорошо высыпаться, и он рано ложился, всегда уже к десяти часам».