Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Аниматоры не могли угадать, что от них хочет получить Дисней: на все предложения босс отвечал, что это «не то».

В интервью Кристиану Рено Томас рассказывал, как трудно было ему анимировать Королеву червей: «Уолт сказал: “Попробуй что-нибудь придумать. Что она делает в фильме?” Я полагал, что мне удалось создать забавный персонаж и дополнить его действиями, которые, как мне казалось, были удачными. Он посмотрел и сказал: “Здесь мало комического”. Я попытался сделать действия Королевы смешнее. Тогда он сказал: “Она у тебя совсем не грозная”. И тогда я спросил: “Так что она делает в фильме? Дайте мне какое-то конкретное задание, и я дам вам персонаж” Уолт ответил: “Нет, ты дай мне персонаж, и тогда я дам тебе задание”».

Подобные трудности отразились на цене: производство фильма обошлось более чем в три миллиона долларов, на миллион больше, чем производство «Золушки». Когда «Алиса» вышла на экраны осенью 1951 года, сборы оказались недостаточными. Студия потеряла на этом фильме миллион долларов.

Тогда же осенью сценаристы Диснея придумали, наконец, приемлемую последовательность сцен для «Питера Пэна», еще одной головной боли Диснея со времен войны. Дисней перекупил у «Парамаунт» права на использование сюжета Джеймса Барри в октябре 1938 года и подписал в январе следующего года контракт на экранизацию с владельцами книги, Больницей для больных детей в Лондоне. Уже в мае 1939 года началась работа над сценарием. Дисней предварительно распределил между аниматорами персонажей: Билл Титла должен был рисовать пиратов, Норм Фергюсон – собаку Нану, Фред Мур – фею Динь-Дилинь. Подготовка шла долго, но даже в 1952 году оставалось много нерешенного, – например, трактовка Капитана Крюка, персонажа одновременно комического и зловещего. Дисней предоставил аниматорам самим искать, как сгладить противоречия.

А его опять увлекли модели, его страсть только усилилась от успеха с первым паровозом. Они с Роджером Броджи занялись изготовлением еще одного, тоже в одну восьмую реальной величины. Кроме того, Уолт применил новые навыки, построив миниатюрную модель деревенского дома из «Так дорого моему сердцу». Он выставил ее на Фестивале калифорнийского образа жизни в ноябре – декабре 1952 года, назвав «Бабушкиным домиком».

В 1951 году коллекция моделей, собранная Уолтом, так разрослась, что он подумывал об экскурсионных турах. Уолт собирался возить экспонаты по стране на настоящем поезде, по которому посетители могли бы проходить из вагона в вагон, наслаждаясь зрелищем макетов и манекенов. Сооружались новые диорамы, но роль Уолта в их создании становилась все меньше, – наброски делал Кен Андерсон с диснеевской студии. Появились подвижные манекены, – например, в музыкальной парикмахерской, придуманной Харпером Гофом, были установлены фигуры четырех музыкантов и клиента, которому брили бороду.

Но замысел передвижной выставки моделей под названием «Диснейландия» так и остался замыслом, работа над музыкальной парикмахерской была прекращена, – не из-за отсутствия интереса публики, а по причине деловых неувязок. Гоф рассказывал: «Железнодорожные компании отвечали Уолту, что готовы открыть “линию Диснея” за 13 000 долларов в месяц или что-то около этого. Уолт, привыкший сам ставить условия, ожидал, что во всех городах скажут: “Ах, конечно, мистер Дисней, пожалуйста, приезжайте к нам”. Но вместо этого все начали думать, как самим сделать на Диснее деньги».

Цена передвижной экспозиции в железнодорожных вагонах оказалось немалой, а само перемещение поезда по стране – затруднительным, не везде рельсы подходили для пульмановских вагонов Уолта.

Журнал «Популярная наука» опубликовал в феврале 1953 года фотографии «Бабушкиного домика», указав в описании, что это часть «Диснейленда, миниатюрного воспроизведения Америки в прошлом, которое займет территорию в пятьдесят акров в Лос-Анджелесе. Оно предназначено для развлечения людей всех возрастов и на примере небольших, но точных макетов и моделей даст посетителям представление о развитии США с давних времен до наших дней». Возможно, «Популярная наука» торопила события, – Дисней просто пытался придумать проект, в котором нашлось бы деловое применение его страсти к моделям. А пока, как он писал сестре Рут, это занятие помогало ему расслабиться, когда изматывали студийные заботы.

Но Уолт уже рассматривал вариант парка «Диснейленд», правда, не на пятидесяти акрах в Лос-Анджелесе, как писалось в «Популярной науке», а на меньшей территории в Бёрбэнке. В марте 1952-го он попытался получить одобрение от бёрбэнкского совета по паркам и отдыху на устройство развлекательной зоны стоимостью в полтора миллиона долларов на шестнадцати акрах территории, принадлежавшей студии. Теперь, когда дела более-менее наладились, Парк Микки-Мауса, замышлявшийся в 1948 году, был Уолту по карману.

Желание Уолта как-то задействовать свои модели и макеты придало новый импульс и новые очертания проекту парка. На созданных Эдди Сарджентом эскизах появилась железная дорога в одну восьмую величины, локомотивное депо и мосты с путями над лодочным каналом.

В марте 1952 года Burbank Daily Review процитировала слова Диснея: «Диснейленд будет сочетать в себе черты ярмарки, выставки, игровой площадки, центра общественной жизни и музея бытовых предметов. Здесь посетители смогут насладиться чудесами красоты и магии». Парк будет включать в себя то, что газета назвала «сценами стародавней американской жизни», и «зоопарк небольших животных», вроде двух осликов, привезенных Диснеем из Италии.

Дисней побывал в Италии летом 1951 года, во время съемок «Робина Гуда», и ему чрезвычайно понравились маленькие сардинские ослики. Двух он действительно купил и привез в Лос-Анджелес осенью того же года. Хотя он и сказал репортеру, что еще не решил, держать ли этих животных дома или на студии, оказались они, конечно, на студии. Ведь наверняка у Уолта был на уме его парк, когда он их покупал.

Еще в парке предполагался настоящий телецентр, который будет вещать на всю страну. Он «привлечет больше интереса к Бёрбэнку, Лос-Анджелесу и Южной Калифорнии». Любопытно, что в те времена Уолт говорил о своем парке как о «всегда доступном» месте для людей, а не как о коммерческом проекте. Однако его мысли на этот счет довольно быстро изменились.

Годами Дисней посещал парки развлечений и другие интересные места досуга в США и Европе, примечая, что из увиденного может пригодиться в его собственном парке. Бад Херлбат владел небольшим «детским царством» в Эль-Монте, северо-восточном предместье Лос-Анджелеса. Он рассказывал, что Дисней, приходя в Эль-Монте, «вроде как осматривается» там: «Когда этот человек пришел во второй или третий раз, я подумал, что он не просто посетитель». Он походил на потенциального покупателя аттракционов, которые Бад Херлбат создавал. Тогда Бад подошел к Диснею и прямо спросил, что его интересует. «Он был приятный парень, мы сели, и я ответил ему на уйму вопросов». Уолт закончил тем, что пригласил Херлбата к себе в гости покататься на маленьком поезде. «Я там провел несколько субботних дней, и чувствовал себя так, как будто заглянул к соседу, – продолжал Бад. – Он садился на землю и отдыхал, и мы говорили про поезда и аттракционы».