Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Акции «Уолт Дисней Продакшн» были главным достоянием Уолта. По голливудским стандартам его нельзя было считать богачом, хотя он жил вполне благополучно. В 1956 году Лилиан сказала: «Я всегда тревожилась. Никогда не чувствовала себя защищенной. Никогда… Он всегда говорил нам, какие мы состоятельные люди, как много у нас есть, а у нас не было ничего».

Когда настало время перейти от планирования к покупке земли, аттракционов и разбивке самого парка, возникла необходимость разделить расходы со студией и искать другие источники финансирования. Но сначала надо было решить, где будет размещаться Диснейленд. Дисней обратился в консалтинговую фирму Stanford Research Institute , у которой имелся офис в Лос-Анджелесе с пятью сотрудниками.

По словам одного из сотрудников, Харрисона Прайса, Дисней заговорил на вечеринке с Чарльзом Лакменом: «Уолт пытался добиться совета от Лакмена и Перейры и мучился, стараясь в архитектурных терминах объяснить свой замысел. Лакмен сказал ему: “Тебе лучше обратиться в Stanford Research ”, – и так я попал в дело».

Встреча Прайса с Диснеем состоялась 3 июня 1953 года. Прайс вспоминал: то, что ему описывал Дисней, «выглядело странно, совсем не похоже на обычный парк увеселений. Наибольшие затраты планировались на создание среды, которая бы сама рассказывала некую историю. Аттракционы будут вспомогательными средствами для этого рассказа и для обстановки, в которой развивается действие. И самое удивительное, не должно было быть аттракционов, где используется скорость или резкие падения». Кроме того, Дисней собирался открыть парк уже через два года.

Планы Уолта захватили и Роя. Он выплатил Stanford Research 32 000 долларов за предпринятые ими исследования. В анализе «Стэнфорд» были учтены такие факторы, как возможный рост населения, сооружение дорог, «воздействие почвы на телевизионную трансляцию». Ведь считалось, что ТВ «будет играть немалую роль в рекламе и в развитии Диснейленда». В результате предлагался участок к юго-востоку от Лос-Анджелеса, в Анахайме, рядом с шоссе Санта-Ана. Земли там были намечены к продаже в 1954 году.

«Передо мной стояла конкретная задача, – рассказывал Прайс в 2003 году, – и я не утруждал себя размышлениями, бредовая это затея, или нет. Я думал, как найти место для объекта, куда будут стекаться толпы людей, для такого объекта, который будет вызывать интерес во всем мире. Это можно было просчитать, и мы его вычислили правильно».

Дисней проявлял не меньше предпринимательской энергии, чем тридцать лет назад, но действовал иначе. Теперь он понимал, что для воплощения рискованного замысла ему нужно все заранее прикинуть. Конечно, железной гарантии, что Диснейленд будет иметь успех, никто дать не мог. Исследование могло лишь увеличить шансы на успех. Харпер Гоф вспоминал, что поначалу Диснея смутило предложение Stanford Research и он попытался сдать назад: «Ребята из “Стэнфорда” сказали, что если уж Уолт Дисней инвестирует деньги в развлекательный комплекс, то ему нужно большое пространство. Уолт был в ужасе. Он сказал: “Они думают, я зашибаю огромные деньги, и хотят, чтобы я их потратил. Но я не могу позволить себе такой размах”. Но в итоге он поддался убеждению, они сказали ему, что на Риверсайд-драйв не хватит места даже для парковки».

На личное участие в создании Диснейленда у Гофа было не так много времени, потому что он исполнял обязанности художественного директора «20 000 лье под водой». Производство фильма шло параллельно с разработкой планов Диснейленда.

В первый раз Дисней пригласил в свой фильм известных кинозвезд, Кирка Дугласа [13] Дуглас, Кирк (1916–2020.) – американский киноактер и писатель, отец киноактера Майкла Дугласа. К. Дуглас исполнил главную роль в раннем фильме Стенли Кубрика «Спартак», также играл во франко-американском военном фильме Рене Клемана «Горит ли Париж?» и у других известных режиссеров. и Джеймса Мейсона [14] Мейсон, Джеймс (1909–1984) – английский актер, сценарист и продюсер, много работал в США. Играл в нуарах, исторических и шпионских фильмах, часто в амплуа злодея. . Гонорар одного только Дугласа за двенадцать недель работы равнялся 175 000 долларов. Позднее Дуглас заявлял, что это самая крупная сумма, которую Дисней когда-либо платил киноактеру. Съемки повлекли за собой и другие расходы: новый звуковой павильон, подводные съемки на Багамах и множество спецэффектов. Кроме того, «20 000 лье» – широкоэкранный фильм, то есть Дисней одним из первых применил главное оружие Голливуда, чтобы отвоевать публику у телевидения.

Дисней хотел войти в мир настоящего голливудского кинопроизводства так, чтобы все сразу поняли: он не только продюсер фильмов для детей. По воспоминаниям Гофа, Уолт не мог унять беспокойства из-за рисков, на которые они с братом пошли. Удивительно, что Рой верил в успех, хотя фильм обходился более чем в 4 000 000 долларов.

По задумке Гофа, «Наутилус», подводная лодка капитана Немо, походила на морское животное с выпученными «глазами» и зубчатыми плавниками на корме, которые могли раздирать обшивку деревянных кораблей. «Уолта мне пришлось уговаривать. Он говорил: “Ты представляешь, сколько это все будет стоить?” Уолт старался использовать любую возможность, чтобы упростить и удешевить что-то, потому что он еще не получил прибыль от прежних фильмов. Однажды он сказал: “Все деньги, которые я и мой брат сделали за всю нашу жизнь, теперь привязаны к одному этому дурацкому фильму”».

Другие сотрудники Диснея тоже чувствовали, что что-то угнетает Уолта. Ему пришлось принять немало нелегких решений в пятидесятые. Он сократил производство мультфильмов, стал больше заниматься Диснейлендом и живым кино. Работавшие с ним сотрудники стали замечать, что у него появилась какая-то неуверенность в себе…

Место для парка было найдено, однако собственные фонды Диснея иссякли. Ему понадобились студийные финансы на приобретение участка в 160 акров для Диснейленда. В сентябре 1953 года он получил поддержку совета, управлявшего студией, пообещав, что телевидение обеспечит публику фильмам «Уолт Дисней Продакшн». Именно телевидение станет средством воплотить в жизнь его замысел Диснейленда. Он сделает условием своего сотрудничества с телестанциями инвестиции в парк. А потом он использует ТВ для рекламы самого парка.

Но сначала надо было найти подходящего партнера. От словесных описаний Диснейленда настала пора перейти к рисункам. Их выполнил Херб Райман, не так давно появившийся на студии. А Рой заключил договор о производстве телепрограмм с компанией ABC. Этот договор подразумевал финансирование Диснейленда: Уолт как бы создавал парк в дополнение к телестудии.

В августе 1953 года Уолт основал компанию Disneyland, Incorporated , к которой документация перешла от WED Enterprises. Когда в 1954 году был подписан договор с ABC , Уолт стал президентом и председателем правления Disneyland, Incorporated , куда вошли также представители телекомпании. К ним добавились люди из Western Printing and Lithographing Company , которая более двадцати лет выпускала книги, комиксы, головоломки и игры на диснеевские сюжеты. Кроме самого Уолта, членом правления из «Уолт Дисней Продакшн» стал еще один человек, казначей студии Пол Пиз.