Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

ABC и «Уолт Дисней Продакшнз» владели по 34,48 % акций новой компании. Western Printing купила 13,79 %, а Уолт, лично и через WED , удержал 17,25 %. Четверо совладельцев вкладывали 1,5 миллиона в разбивку парка, что позволяло открыть банковский кредит для строительства. Сделка с АВС лишила Диснея полного контроля над делами, который он так ценил.

Летом и осенью 1954 года Харпер Гоф и другие сотрудники Диснея осматривали развлекательные парки страны. Гоф вспоминал: «Мы фотографировали, а по возвращении рассказывали Уолту обо всем, что там делается для увеселения публики. Главным объектом нашего внимания были “ворота”: как они устроены, сколько стоит вход, какое количество человек проходит в среднем. И еще – как владельцы решают разные проблемы, вроде бесплатного проникновения».

Роджер Броджи отвечал в Диснейленде за воспроизведение в более крупном масштабе железной дороги: «В 1954 году я вытащил рисунки и чертежи паровоза “Лилли-Бель”, и понадобились лишь очень небольшие изменения, чтобы приспособить модель для рельсов шириной три фута. И мы взяли эти рисунки и увеличили размер поезда в пять раз».

Ранее, в 1950 году, Дисней построил в Пальм-Спрингс частный дом, Ранчо Смоук-Три. Его пришлось продать, чтобы оплатить расходы на два локомотива и железную дорогу вокруг Диснейленда. Эта железная дорога осталась во владении собственной компании Уолта WED Enterprises , а не «Диснейленд Инкорпорейтед». А личные права на сам парк Уолт со временем передал «Уолт Дисней Продакшнз».

В Холмби-Хиллз Уолт заплатил энергетической компании «хорошие деньги» за перенос электропроводов, которые мешали создать ему иллюзию паровой дороги рубежа веков. И в Диснейленде он хотел создать пространство, изолированное от внешнего мира: «Нужно было создать определенную атмосферу, определенное настроение. Оттуда не должно было быть видно города».

В июле 1954 года начались строительные работы. Тем временем Уолт торопился выполнить другое обязательство: подготовиться к выпуску еженедельного телешоу. По контракту он должен был начать передачи в октябре, и ему «позарез нужен был кто-то, кто посоветовал бы, как вести программу». То, что Уолт сам будет ведущим, ни у кого сомнений не вызывало. Он располагал опытом: многократно выступал по радио в 1930-х годах, дважды появлялся в рождественских специальных телепрограммах.

По словам Диснея, в рождественских шоу «было мало личного. Мы позволяли зрителям смотреть на то, что мы делаем, но мы не разговаривали с ними… я пообщался со знакомыми из рекламного бизнеса и они сказали: “Слушай, Уолт, разговаривай с ними”. Телевидение очень сближает, его смотрят у себя дома». То есть теперь Дисней должен был обращаться к телеаудитории напрямую. Возможно, поэтому он был «до смерти напуган», когда его снимали для первых шоу из Диснейленда. Но вскоре ему понравилась роль телеведущего. Он говорил: «У меня гнусавый выговор, миссурийский. И еще дикция – я говорю небрежно, я говорю: “А щас мы покааааж‘м…”». У него и вправду немного необычное произношение, он растягивал слова на какой-то ни на что не похожий манер. Но даже во время первых появлений на ТВ Дисней не выглядел нервным или скованным. Он говорил задушевным тоном, как будто человек, специально подготовленный к работе на телевидении, которое «очень сближает», потому что «его смотрят у себя дома».

Первое шоу, вышедшее 27 октября 1954 года, начиналось с прогулки по студии. Это была инсценировка, Дисней будто бы показывал людей за работой, – хотя вся их работа заключалась в игре на камеру. Главной задачей было в сознании зрителей закрепить связь между телепрограммой и парком. Дисней говорит о парке в самых восторженных словах: это «ярмарка, парк развлечений, выставка, город из “Тысячи и одной ночи”, сосредоточие будущего – место надежд и грез, действительности и фантазии, всего сразу». Предполагалось, что в дальнейшем шоу будет транслироваться из «этой страны Диснея» (этого так и не случилось), а «сейчас мы хотим, чтобы вы увидели и почувствовали вместе с нами, как эта сказка воплощается в реальность». Дисней делал вид, будто доверяет зрителям свои секреты. Открывая аудитории, как строит парк или как снимает фильмы, он не собирался никому испортить наслаждение от иллюзии, «магии», «грезы». Наоборот, строительство парка, как его показывал в телепередаче Дисней, само было «магией».

Следующие два шоу были репортажами о продвигающийся работе, еще два были посвящены «20 000 лье под водой» (Дисней выпустил фильм в декабре 1954 года). Еще два шоу стали рекламой «Невымышленных приключений» и одно – рекламой «Леди и бродяги», полнометражного мультфильма, выпуск которого был запланирован летом 1955 года, параллельно с открытием Диснейленда. В большинстве случаев передача завершалась трейлером выпускаемого диснеевской студией фильма.

В остальном шоу «Диснейленд» использовало материал из прежних фильмов Уолта, мультипликационных и кинематографических, включая те, что не имели успеха в прокате. Диснеи всегда отвергали предложения о продаже старых фильмов для показа по телевидению: они не получили бы за них достаточно много, по словам Роя. Теперь выяснилось, что такое поведение было мудрым: Уолт мог сам демонстрировать свои фильмы, никому не уступая прав собственности. Дисней опять думал о том, как сохранить контроль, теперь над своей продукцией: «Мне нужно было иметь возможность контролировать формат и все, что я делал… И теперь никто мне не указывает, что можно с этим сделать, а чего нельзя».

Время необычайно благоприятствовало появлению телешоу вроде «Диснейленда». Во-первых, потенциальные зрители Диснея в середине пятидесятых – это два поколения: не только дети послевоенного демографического «бума», но и их молодые родители, в своем детстве восхищавшиеся диснеевскими короткометражками и «Белоснежкой». Во-вторых, в 1954 году телевидение в США по-настоящему стало повсеместным явлением. До 1952 года некоторые части страны не обслуживались телестанциями, так как федеральное правительство заморозило выдачу новых лицензий.

Телекомпаний было всего четыре, одна из них, «Дюмон», почти зачахла, и выбор телепередач был очень скромен. Поэтому успешная программа имела все шансы собрать огромную аудиторию. И это сделало шоу «Диснейленд». В первый сезон, несмотря на относительно небольшую сеть ABC и конкуренцию популярных передач на более мощных каналах, «Диснейленд» попал на шестое место в общем рейтинге. Его смотрели в 39,1 % домов, где имелся телевизор. В тридцатке самых популярных программ у ABC , кроме «Диснейленда», была всего одна позиция.

Диснея вряд ли удивили столь замечательные результаты. А вот что наверняка удивило, так это реакция публики на первый эпизод «Фронтирленда» в его шоу, в сезон 1954/55 года. В декабре 1954 года в рамках шоу начали выходить эпизоды из жизни легендарных героев фронтира, зыбкой границы между американскими поселенцами и индейцами. И один из первых показанных эпизодов был «Дэви Крокет, борец за права индейцев».