Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Быстрее всего завершено было сооружение железной дороги. К началу июля 1955 года поезд уже ходил вокруг Диснейленда. «Мы так не могли до самого открытия парка замкнуть пути в круг, потому что нужно было оставить проезд для подвоза тяжелого оборудования, – рассказывал Роджер Броджи. – Но мы с поездами опередили всех остальных».

В День независимости, 4 июля, Дисней пригласил студийную элиту на вечеринку в Диснейленд. Тогда Уолт впервые получил возможность поводить оба паровоза. Как сказал аниматор Уорд Кимбел, это был «великий день для Уолта… для остальных восьмидесяти или девяноста человек парк в основном оставался пустырем, на котором продолжались многочисленные работы. Но у Уолта были его паровозы на ходу! Он считал, что судно “Марк Твен” и поезда в Диснейленде – это восьмое и девятое чудеса света».

В лихорадочные дни накануне открытия Уолт и Лилиан отмечали тридцатую годовщину свадьбы. Затем последовали праздничные вечера в «Голливудской чаше». А тем временем и на строительстве, и в студии шла в бешеном темпе работа, там старались увязать концы с концами, насколько возможно. В субботний вечер Дисней приехал на стройку посмотреть, как готовятся к открытию. Там продолжали трудиться всю ночь.

Один из сотрудников студийной мастерской написал через тринадцать лет: «Мы уже доставили все нужное для парка, кроме вагонов, которые должны были быть отправлены в шесть часов утра. Все вагоны успели закончить, кроме одного, с большими обзорными окнами, там еще не хватало настенных рисунков. В три часа утра Уолт зашел и осведомился насчет них. Я сказал, что по плану их не предусмотрено. Он взглянул на меня и сказал: “Этот вагон отбывает отсюда в шесть часов, и будет лучше, если в шесть часов роспись там появится”. Я никогда в жизни не рисовал горы, но мне пришлось это сделать. Когда Уолт увидел плоды моих трудов, он улыбнулся и кивнул. Он получил свою роспись не в лучшем виде, но быстро».

К открытию была закончена Мейн-стрит и работали полдюжины аттракционов в «Фэнтезиленде», «Стране Фантазии». Некоторые аттракционы запустили и в трех других «странах» парка, но большинство из них вышло из строя в тот же день.

День открытия, по общему признанию, был сплошным несчастьем: страшная жара, неработающие фонтаны, поломки двигателей на аттракционах, тысячи посетителей, которые прошли по поддельным билетам. Даже в телешоу по случаю открытия видно, что большая часть парка представляет собой грязные пустыри. По словам ландшафтного архитектора Эванса, парк обустраивали еще три года.

В шоу появились Фесс Паркер и Бадди Эбсен в ролях Дэви Крокета и его товарища Джорджа Рассела. В этот знаменательный день они пострадали от случайно включившейся поливальной установки. «Никакого сценария у нас не было, мы просто сопровождали Уолта, – рассказывал Паркер. – А он останавливался и ждал, когда люди подойдут к нему, заговорят с ним. Он был по-настоящему счастлив, он видел, как его надежды и расчеты воплощаются в жизнь. Так выглядят спортсмены, когда выигрывают титул чемпиона на Олимпийских играх: они знают, что достигли своей цели. Уолт был именно в таком приподнятом настроении».

Подобно тому как Уолт развлекал гостей у себя дома железной дорогой и прилавком с напитками, он развлекал гостей и сейчас, только число их было гораздо больше. Уолт, некогда разносчик газет, игравший украдкой на крыльце домов своих одноклассников их игрушками, получил собственные, и такие, какие только мог вообразить.

В Америке в то время уже открывались и другие парки с тематическими аттракционами на мотивы сказок и детских стихов. Но «Диснейленд» был уникальным благодаря диснеевским героям. Парковые дизайнеры Уолта широко использовали его ранние мультфильмы, персонажи украшали аттракционы, разгуливали среди публики. Уолт и названия достопримечательностей Диснейленда связал со своими фильмами. Например, театр в «Фронтирленде» назвали «Золотой подковой Слу-Фут Сью» по имени героини из фильма-сборника «Время мелодий» 1948 года. Очень много таких отсылок было в «Стране Фантазии», лучше всего приготовленной к приему посетителей. Здесь привлекали внимание «темные аттракционы», напоминавшие о домах с привидениями и прогулках в старых парках развлечений с использованием потайных фонарей. «Темные аттракционы» Диснея были основаны на сюжетах его мультфильмов – «Белоснежки», «Пиноккио, «Приключениях Икабода и мистера Тода», «Питера Пэна». Конечно, невозможно было показать сюжеты целиком, в «Стране Фантазии» это были только отсылки, намеки на истории, они напоминали рождественские витрины в супермаркетах. Например, посетители павильона Питера Пэна перемещались на кораблях, подвешенных над полом, в «Приключениях Белоснежки» – в шахтерских вагонетках, в «Дикой гонке мистера Тода» – в моделях старинных автомобилей и т. д.

Но даже в «Стране Фантазии» ограниченность бюджета и сроков привела к тому, что здания аттракционов были сооружены наспех и не по особым проектам, которые лучше всего подходили бы к каждому конкретному аттракциону. С наибольшей очевидностью торопливость и экономия представали в «Стране Завтрашнего дня»: чтобы чем-то заполнить павильон, там разместили декорации из «20 000 лье под водой».

В каждой из «стран» Диснейленда все аттракционы, магазины и рестораны были подчинены одной теме. Подобный принцип применялся уже давно. Дисней, конечно, бывал в первом настоящем подземном торговом центре «Кантри Клаб Плаза», построенном в 1922 году в Канзас-Сити. Тематические кинотеатры были обычным явлением в 1920-х годах, существовали и такие отели. Когда студия Диснея располагалась на Хиперион-авеню, Уолт часто ужинал в шотландском ресторане Tam O’Shanter Inn . Но у Диснея «темы» придерживались очень строго, – тут сказалось его обычное внимание к деталям. Например, служащие в костюмах персонажей из одной зоны парка не должны были заходить в другие.

На Мейн-стрит, главной артерии Диснейленда, посетители словно бы попадали в прошлое. Задумывая эту «улицу», Дисней взял за образец Сады Тиволи в Копенгагене, которые он неоднократно посещал. Царящая там атмосфера покоя и защищенности была воспроизведена в американском парке. Впоследствии Дисней признавал, что он «в долгу у Дании» и что его парк называют «американским Тиволи».

В ранних путеводителях по диснеевскому парку подчеркивалось, что пребывание здесь абсолютно безопасно: сорок пять человек из службы охраны постоянно находились неподалеку от посетителей. Обычно в парках развлечений в США никто не был застрахован от происшествий, и присутствие блюстителей порядка понуждало гостей вести себя приличнее. Дисней говорил, что задумывал свою «страну» не только для детей, но и для взрослых: «Я заметил, что в детских развлекательных парках взрослым скучно. Поэтому мне нужно было что-то сделать и для них». Он понял, что те, кто приходит в парк со своими детьми, нуждаются не в стимулах для воображения, а в упорядоченной, предсказуемой обстановке, наполненной приятными воспоминаниями о диснеевских фильмах. «Нечто чистое и внушающее уважение для людей всех возрастов – вот чего я хочу добиться. Немного ностальгическое, немного комическое и забавное». И взрослые получили такой парк, несмотря на все недоделки и пустующие пространства.