Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Что же касается монтажа – вот этим Дисней действительно любил заниматься сам. Об этом писал Харри Тайтл, который заведовал производством телефильмов в 50-х: «Уолт всегда хотел, чтобы снималось много материала для монтажа… Ему нравилось, когда у него под рукой много разных пленок с разными актерами и кадры со слушающими или реагирующими актерами без реплик. Уолт любил монтировать, соединять вместе части фильма, чтобы рассказать историю. И горе режиссеру, если он отснимал ровно столько, сколько должен был длиться фильм, не давая возможности при монтаже сделать что-либо, кроме как соединить готовые фрагменты. Такой подход не позволял Уолту выбрасывать то, что он считал плохой игрой, или уделить побольше экранного времени персонажу, который хорошо удался».

Но особенно важную роль играл монтаж в фильмах из числа «Невымышленных приключений». Вероятно, этим и объясняется слабость Диснея к этой серии фильмов. Он отказывался делать «Приключения» длиной больше чем в полчаса, пока не сделал семь таких фильмов. Тогда он почувствовал уверенность, что может собрать достаточно материала и подобающим образом отредактировать его. «Самым сложным было заставить их снимать больше, потому что, работая сами по себе, они должны были покупать пленку… – рассказывал Дисней о своих отношениях с операторами, снимавшими дикую природу. – Дошло до того, что они не смели прийти и сказать мне о чем-то, что они видели, но не сняли, ведь тогда бы я осыпал их проклятьями».

Заметки, сделанные, вероятно, при просмотре Диснеем первого грубого монтажа «Жизни пустыни», дают понять, что к музыке в «Невымышленных приключениях» он относился так же, как к музыке в любом другом фильме с живым действием. Он говорит композитору Полу Смиту, что хочет получить в партитуре: «В эпизоде, где черепахи обхаживают самку… они похожи на рыцарей в доспехах, старинных рыцарей на турнире. Надо намекнуть зрителям на это с помощью музыки, какие-нибудь фанфары. Победителю достается красавица… Потом ястреб и змея… Наш чемпион змея. У осы и тарантула балет, или они больше похожи на пару борцов… Потом вступает ястреб… Тарантул получает свое, и потом мистер змея тоже получает свое… Осы не прибегают к грубой силе, нет, к уму и ловкости. Тут должна быть балетная музыка… А ястреб побеждает благодаря силе и агрессии. Одно должно следовать за другим и отличаться по контракту от предшествующего музыкой».

Композитор Пол Смит слишком буквально следовал указаниям Диснея. Его жестко синхронизированная с действием музыка и шутливый закадровый голос Уинстона Хиблера придают «Жизни пустыни» фривольный тон, странно не соответствующий мрачности сцен на экране. Такая непоследовательность была частой проблемой в «Невымышленных приключениях». Но еще больше сложностей вызывали манипуляции с пленкой, как в случае «Острова тюленей», где рассказывалась вымышленная история потерявшегося тюлененка посредством нарезки кадров с разными тюленятами.

Конечно, если бы Дисней был более щепетилен, природа выглядела бы более грубой. Так случилось, например, в «Африканском льве», третьем полнометражном фильме из серии «Невымышленные приключения», вышедшем в 1955 году. Уолт был занят тогда Диснейлендом. Тут фальсификации мало, но получился жесткий рассказ о том, как много животных убивают хищники из породы кошачьих. Правда, голос за кадром утешал зрителя, что все это происходит «естественным образом».

И все-таки Диснея больше привлекали художественные фильмы о животных. Он говорил о них еще в начале 1953 года, а в 1957 году, наконец, сделал один – «Перри», основанный на рассказе Феликса Зальтена, автора «Бемби». Этот рассказ про белку Дисней назвал «фантазией из невымышленной жизни» – единственный раз он применил этот эпитет к постановочному кинофильму о животном. Получилась невнятная смесь приторных сантиментов и подлинной смерти: куница охотится на белку и убивает ее. Обсуждения того, сколько белок погибло на съемках, продюсер фильма Уинстон Хиблер предпочел избежать.

Реальная жизнь упрямо не поддавалась укрощению в диснеевских фильмах. Состоявшая из получасовых фильмов серия «Люди и страны» была запущена как аналог «Невымышленным приключениям» в 1953 году. Текст в кадре гласил, что «все сцены подлинные и все сюжеты соответствуют фактам». Но здесь искусственность чувствуется еще сильнее, чем в фильмах про животных. В «Швейцарии» (1955) пастух идет по следам пропавшего ребенка и находит его. Постановочное действие сопровождается уверениями, что происходящее – это снятые украдкой события подлинной деревенской жизни, в одном ряду с изготовлением сыра, распашкой поля на лошадях и занятиями традиционными кустарными промыслами на Рождество. Не только в «Швейцарии», но и в фильмах этой серии про Германию, Австрию, Италию и Японию царит ощущение, что традиционный уклад жизни пережил Вторую мировую войну, или Второй мировой войны просто не было.

Фильм «Перри» вышел в августе 1957 года, перед отъездом Уолта и Лилиан на два месяца в Европу. Они отправились туда впервые за четыре года, поскольку Дисней был занят планировкой и строительством Диснейленда. Теперь супруги побывали в Англии, Германии, Франции, Испании и Италии. «Слишком много сразу всего», – писал Дисней сестре. Однако его желание видеть Европу и снимать там кино лишь увеличилось.

В том же году он приобрел права на экранизацию романа Джеймса Рамсея Ульмана о первом восхождении на гору Маттерхорн «Флаг в небе». Уолт купил права с расчетом на то, что в фильме будет играть новый звездный актер Диснея Джеймс Мак-Артур, а снимать будет Кен Эннекин, режиссер «Меча и розы». Эннекин приехал в Бёрбэнк, чтобы работать с Диснеем над сценарием. «На этот раз, – написал Эннекин в своей автобиографии, – Уолт, как казалось, испытывал ко мне огромное доверие. Удостоверившись, что я точно знаю его трактовку сюжета и то, какими он представляет персонажей и отдельные сцены, он не стал требовать, чтобы мы создавали заранее полную раскадровку сценария. Он приставил ко мне трех художников, делавших наброски, но мы с ними подготовили рисунки только для главнейших сцен».

Бо́льшая часть фильма снималась летом 1958 года в старинной швейцарской деревне Церматт у подножия Маттерхорна, – во время путешествия по Европе Уолт и Лилиан побывали в этом живописном месте, куда не ходил почти никакой моторный транспорт. В сентябре съемки продолжились в Лондоне, в звуковом павильоне.

Фильм вышел в ноябре 1959 года под названием «Третий человек на горе» – он выгодно отличался от недавних диснеевских кинолент. И не только из-за живописных пейзажных съемок, но и благодаря режиссуре Эннекина. Здесь его искусство работы с актерами достигло вершины, персонажи объединены в единый ансамбль. Превосходный сценарий Элинор Гриффин и режиссура Эннекина рассказывают историю, в которой нет нет героев и злодеев, а есть просто люди, в целом хорошие, и у них складываются некие отношения, как это и происходит в реальной жизни.