Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Эрл – художник из числа тех, кто прекрасно владеет техникой, но кому нечего сказать. И такие художники весьма полезны для того, кому как раз есть что сказать, но кто должен для этого полагаться на искусство других. В конце 1950-х годов на студии Диснея появилось много художников типа Эрла. Конечно, Уолт мог бы найти особое содержание и особые цели, которым могла соответствовать стилистика Эрла, но он не ставил перед собой такой задачи.

Из оставшихся на студии художников, чье творчество обладало наиболее личным характером, самым важным, вероятно, был Билл Пит. Он умел не только выстраивать сюжет, но и рисовать анимационных персонажей. Хотя Дисней вроде бы загорелся, увидев созданные Питом раскадровки, но быстро остыл и, по словам Пита, «казалось, сожалел, что растрачивал время, обсуждая “Спящую красавицу”… Он сбросил меня вниз по лестнице, поставил работать над коммерческими роликами для ТВ». Эйвинд Эрл потом говорил, что раскадровки Пита были «необыкновенно забавными, просто чудесными», но Дисней выбросил их в мусорное ведро и от них «не осталось и следа. Потому что Уолт был слишком занят. От всего сюжета он мог оставить только часть. И неважно, будет она хорошей или нет».

Менеджер Харри Тайтл записал в дневнике, что «Уолт не слишком тщательно работает над фильмом, который делается». В конце августа 1957 года прошло совещание по «Спящей красавице», где показали фильм целиком. Совещание прошло накануне отъезда Диснея в Европу: он «не проходился жесткой расческой по всему фильму, не придирался к деталям, как бывало раньше».

Другими словами, «Спящая красавица» с самого начала была обречена на неудачу. Она была лишь реликтом давнего периода в истории диснеевской студии. Но для Уолта провал «Спящей красавицы» свидетельствовал не о том, что его рассеянное вмешательство было вредоносно, а о том, что мультфильмы должны играть еще меньшую роль в деятельности его компании. Со времен Второй мировой войны он постепенно отходил от анимации. Теперь он повел себя решительно: резко сократил персонал, занимавшийся мультфильмами, и уволил некоторых старых работников студии, – тех, кто пришел к нему двадцать-тридцать лет назад.

По иронии, именно тогда отдельные сотрудники из «совета» по анимационным фильмам Диснея стали приобретать некоторую славу. К 1950 году «совет» превратился в постоянную группу из девяти «старцев», как их называл Дисней, шутливо вспоминая слова Франклина Рузвельта о Верховном суде. Кроме Олли Джонстона и Фрэнка Томаса, в девятку входили Лес Кларк, Вули Рейтерман, Эрик Ларсон, Уорд Кимбел, Милт Каль, Джон Лоунсбери и Марк Дэвис. Эти девять были высшими арбитрами во всем, что касалось мультипликации.

Но членство в «совете старцев» ничего не гарантировало. Где-то году в 1960-м, как вспоминал Марк Дэвис, «мы с Кеном Андерсоном и еще парой сотрудников работали над сценариями мультфильмов, хотя, кажется, ни по одному из них так ничего и не сделали. Мы подготовили сюжет о Шантеклере, но собрание его не одобрило, потому что “из цыпленка не выйдет индивидуализированного персонажа”». В августе 1960 года Дисней на одном из собраний объяснил, в чем проблема с таким персонажем: «Дело в том, что петушка не хочется взять в руки и погладить».

«Сто один далматинец» находился в производстве уже пару лет. Этот мультфильм оказался совсем непохожим на «Спящую красавицу». Билл Пит сам написал сценарий и в набросках подготовил все раскадровки. Он же получил задание руководить записью голосов персонажей.

Кен Питерсон, глава отдела анимации, написал Диснею в мае 1958 года: «Кен Андерсон занимается очень интересными экспериментами с фоном и обстановкой для этого фильма. Все очень воодушевлены относительно новых возможностей». Андерсон, главный, кто отвечал за разработку стиля изображения в «Далматинцах», вспоминал: «Я общался с людьми, которые подсчитывали стоимость, задавал им всякие вопросы о цене производства мультфильмов. Выяснилось, что, если нам удастся избавиться от возни с копированием и закрашиванием контуров, мы сэкономим половину денег. Я подумал, ага, это очень мило, и я пошел с этим к Уолту, и он сказал, да, давай, делай с этим все, что захочешь».

Андерсон хотел использовать ксерокс, чтобы переносить рисунки аниматоров с бумаги прямо на пленку. К этому уже прибегали по мелочи в «Спящей красавице» при анимировании тернового леса. Теперь Андерсон хотел применить ту же процедуру шире, приблизив стилистику анимации персонажей к стилистике фоновых изображений. Он хотел перевернуть ситуацию со «Спящей красавицей», где анимацию подавила холодная роскошь фонов Эйвинда Эрла. В «Далматинцах» линии фона должны были перекликаться с линиями аниматорского карандаша.

«Моя идея заключалась в том, – объяснял Андерсон, – чтобы не скрывать линии рисунка. Я понимал, что они будут видны на экране, но это будут красивые линии, потому что в рисунке аниматора всегда больше жизни, чем в скопированных с него контурах. Аниматоры показали себя молодцами. Я показал Уолту пилотную сцену, я нарисовал там все сам, так что аниматоры не несли за нее ответственности. Он стал возражать против того, чтобы накладывать фон на целлулоидную пленку. Я тогда согласился с ним, но все равно сделал по-своему».

Но Дисней не любил, когда его сотрудники проявляли излишнюю самостоятельность, даже если он сам предоставил им такую возможность. «Далматинцы» вышли в январе 1961 года, когда Дисней был в Европе. «Когда он вернулся, – рассказывал Андерсон, – он повел себя странно. Этот фильм всем нравился, – всем, кроме Уолта. И он в самом деле обидел меня, когда собрал аниматоров и при мне сказал: “Мы никогда не будем больше делать той чертовой фигни, которую сделал Кен”. Хуже и быть не могло. И он вообще не разговаривал со мной потом целый год». Андерсон был назначен художественным директором при производстве следующего полнометражного мультфильма, «Меч в камне», но теперь не могло быть и речи об устранении границ между изображениями персонажей и фоном.

Обычно Дисней разделял ответственность за производство полнометражных мультфильмов между несколькими режиссерами. Однако после «Далматинцев» он назначил одного режиссера, Вули Рейтермана, заниматься созданием «Меча в камне». Долгие годы сильным местом Рейтермана считалась популярная комедия. То, что Дисней уступил столь значительную долю контроля одному человеку, аниматор Боб Карлсон объяснял так: «Я слышал, как Уолт обсуждал с кем-то Вули. Он сказал: “Когда мне надо узнать, что публика думает о фильме, который я делаю, я всегда спрашиваю Вули. Он вроде как типичный парень для любого американского штата. Если Вули что-то одобряет или предлагает, я считаю, это понравится зрителю”».