Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Теперь Дисней не бродил уже по студии по ночам, рассматривая вывешенные рисунки. И на совещаниях не выказывал энтузиазма, – возможно, тут сказывалось его плохое самочувствие, он жаловался, что «голова будто наполнена цементом». Многие сотрудники замечали эту перемену. Фрэнк Томас и Олли Джонстон писали: «С Уолтом никто не чувствовал себя спокойно, никому не доставляло особенного удовольствия его присутствие. Мимолетные настроения Уолта сильно меняли его мнения и его манеру себя вести, в худшем из этих настроений он мог без видимой причины оторвать доску с кадропланом от стены».

Пит, незадолго до того, как ушел со студии в 1964 году посреди работы над сценарием «Книги джунглей», говорил: «Уолт держал в голове сразу такое множестве разнообразных проектов, что не мог сосредоточиться ни на одном. Мне казалось, он не стремится вложить большого смысла в свои мультфильмы, и что многие его предложения плохи. Поэтому я часто ему возражал. Зачем резко высказываться на совещании по одному сюжету, если у тебя на уме совсем другой? Но это был эгоцентризм Уолта, он говорил: “Я маленькая пчёлка, которая летает, разбрасывая пыльцу там и сям, и благодаря этому дела и идут”. Поэтому он не ждал, пока кто-то поинтересуется его мнением: маленькая пчёлка вонзала жало и улетала с жужжанием туда, где ожидали дела поважнее».

Флойд Норман, более молодой сотрудник Диснея, помогавший Питу с «Книгой джунглей», вспоминал, что Уолт только пожал плечами, когда Пит уволился: «Уолт сказал, что фильм в любом случае получается слишком мрачным. Ему не нравился подход Билла. Он сказал: “Мне здесь нужны всякие забавные штуки. Сделайте фильм повеселее. Он слишком мрачный”». По словам Нормана, все сделанное должно было проходить через руки Диснея и получить его подпись, даже если это вызывало задержки в производстве: «Это воистину была студия одного человека. На всем Уолт оставлял отпечаток своего прикосновения».

К середине 60-х Дисней отказался от серьезных экранизаций классических сюжетов.

«Мы добьемся большего с нашими собственными сюжетами, – сказал он в 1965 году. – Я уже попался в ловушку с “Алисой в Стране чудес”, которую делал, хотя и подозревал, что это неправильно. И это закончилось ужасным разочарованием. Честно сказать, мне всегда нравились иллюстрации Тенниэла, но я никогда не хохотал над этой сказкой. Это слишком трудно – переносить остроумие на экран».

Шумный беззаботный комизм Вули Рейтермана в общем соответствовал тому, что считали комедией на тогдашнем телевидении. Полнометражные мультфильмы и короткометражки Диснея теперь делались по образцу телевизионной комедии положений. Но это не была продукция для ТВ: мастерство исполнения в 1960-е, как и в прошлом десятилетии, оставалось высоким. С кинофильмами Диснея дело обстояло иначе.

Дисней в начале шестидесятых перестал рассматривать телевидение как средство для продвижения фильмов, шедших в кинотеатрах. Он стал относиться к своим кинофильмам как к промежуточному продукту, пригодному и для кинопроката, и на ТВ. Образец такой продукции – «Джонни Тремейн». В 1960 году Уолт сказал: «Некоторые фильмы будут для кинотеатров, другие для ТВ. Я потом решу, что куда».

В 1961 году был сделан новый шаг в этом направлении. Дисней сменил сеть ABC на более крупную, NBC . Неясно, кто из партнеров проявил инициативу, но Дисней и NBC хорошо сочетались. Именно NBC активнее всех выпускала цветные программы, а Уолту, после семи лет на черно-белом канале ABC , очень не хватало цвета. Шоу NBC «Чудесный мир красок Уолта Диснея» стало транслироваться по воскресным вечерам. Экранное время главным образом занимали состоящие из нескольких частей фильмы, которые шли за границей. В NewYork Times объяснялось: «Превращая телевизионные фильмы в прокатные и наоборот, мистер Дисней, как он надеется, нашел путь сделать телепрограммы более качественными и в то же время все равно извлекать из них прибыль».

«На телевидении, как на скотобойне, – объяснял Дисней. – Ничто не выбрасывается. Просто надо придумать, как сделать клей из рогов и копыт».

Анимация по-прежнему занимала большое место в передачах Диснея на NBC . Связывать воедино короткие однотипные фильмы помогал новый персонаж, Людвиг фон Дрейк.

Роя беспокоило, что ABC по-прежнему входит в число владельцев Диснейленда: «Это были нежелательные люди, не те, с кем хорошо работать». В 1966 году Уолт и Лилиан все еще владели 16 % акций компании «Уолт Дисней Продакшнз», Рой и Эдна Диснеи – 8 %. Поэтому с их суждениями приходилось считаться.

В 1960 году «Уолт Дисней Продакшнз» получила доли Western Printing and Lithographing и долю самого Уолта в Диснейленде, а потом приобрела пакет акций ABC , – эта доля в 34,48 % была выкуплена за 7,5 миллиона долларов. «Диснейленд Инкорпорейтед» полностью стала филиалом «Уолт Дисней Продакшнз».

После съемок «Третьего человека на горе» Дисней снял в Европе несколько десятков фильмов. Большинство их отличались относительно коротким временем съемок и относительно низкой себестоимостью, – что позволило фильмы для ТВ и для кино менять местами. Благодаря реактивным самолетам время перелета в Европу сократилось вдвое с 1959 года, и Уолт стал чаще бывать в Старом Свете. Они с Лилиан ездили в Европу четыре раза в 1960 году, каждый раз делая остановки в Лондоне. Дважды за этот год они побывали в Вене, потом вернулись туда в 1961 году, затем посетили еще Лондон и Париж. В 1962 году они летали в Лондон и Лиссабон. Путешествовать на корабле Уолт не любил. Дайан объясняла: «Папе скучно, когда ему нечего делать, кроме как сидеть и смотреть на океан или прогуливаться по палубе и общаться с другими пассажирами». Поэтому ускорившиеся авиаперелеты в Европу пришлись очень кстати.

Все больше и больше фильмов делалось в США с ориентировкой на телевидение. Это видно не только по манере съемки на открытом воздухе, плоскому освещению, простенькой музыке и опоре на телевизионных актеров. В них проявляется тенденция к тому, чтобы подсказывать зрителю реакции на происходящее на экране, посредством крупных планов актерских лиц в забавные или трогательные моменты. Такие фильмы, как «Тоби Тайлер» (1960), похожи на многие телевизионные шоу того времени. В них нет никакого особого смысла, это просто куски жизни, перенесенные на экран. Дисней, однако, был доволен теми заурядными телережиссерами, которых он нанимал снимать кино для показа в кинотеатрах. «Мне нравятся молодые таланты, – говорил Уолт. – Когда режиссеры добиваются положения, они делают фильмы одной левой, а другая рука занята чем-то еще».

Возможно, крупные планы в выразительных местах были подсказаны редакторским вкусом самого Уолта.