Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

«Третий человек в горах» – снятый вживую диснеевский фильм, который может сравниться с его лучшими полнометражными мультфильмами. Увы, он не принес значительных сборов. Доход составил 2,4 миллиона долларов при себестоимости в 1,6 миллиона. По величине прибыли среди диснеевских фильмов лидировал «Косматый пес», выпущенный за восемь месяцев до этого. В США и Канаде доход от него равнялся более чем девяти миллионам. Мультфильм «Спящая красавица», вышедший в январе 1959 года, вызвал больший ажиотаж, стоил примерно шесть миллионов, но принес 7,7 миллиона дохода.

Общий эффект от грандиозного успеха «Косматого пса» и относительно малой прибыльности двух других вышеупомянутых фильмов был таков, что Дисней при кинопроизводстве все больше стал полагаться на стандарты телевидения и на телевизионного зрителя. «Косматый пес» задумывался как несколько телевизионных эпизодов – Билл Уолш назвал это «сериалом для тинейджеров» – и стал полнометражным только после того, как его отвергла компания АВС. Фильм основывался на «Флорентийской собаке», романе Феликса Зальтена, который Дисней хотел экранизировать еще двадцать лет назад.

Черно-белую версию для кинотеатров снял Чарльз Бартон, который, подобно Биллу Бодину, собаку съел на низкобюджетных фильмах и производстве телепродукции. «Косматый пес» напоминает популярные телевизионные комедии положений, создававшиеся в конце 1950-х годов. И это сходство, вероятно, позволяло зрителям не замечать вялое действие и схематичность персонажей. Дисней вспоминал, что приглашенная звезда, Фред Мак-Мюррей, тоже заслуженный деятель кино, жаловался: эпизодическая комическая роль полицейского в «Косматом псе» лучше, чем его собственная. Надо сказать, что Мак-Мюррей не так уж был неправ.

Дисней не подчинил телевидение своим целям, а сам подчинился ему. Он недооценивал прожорливость ТВ: в 1957 году все короткие мультфильмы, имевшиеся в его распоряжении, были уже им показаны. Правда, остались за бортом черно-белые мультфильмы начала 1930-х годов, но для «Клуба Микки-Мауса» они выглядели слишком архаично. Нужна была новая анимация. Однако, если делать ее похожей на старые мультфильмы, по меркам ТВ это обойдется слишком дорого. Заменить мультипликацию живым действием? Но с мультфильмами оно не всегда сочетается. Дисней попал в очень неприятную для себя ситуацию: его свобода поступать так или иначе была жестко ограничена. Рейтинг «Диснейленда» падал.

Он все-таки решил сократить показ мультфильмов, старых и новых, и подналечь на живые фильмы. В сезон 1957/58 года NBC включило в программу звездный вестерн, эпизоды которого транслировались по средам. Такие вестерны пользовались наибольшей популярностью у телезрителей, и Дисней тоже стал показывать подобные фильмы, по настоянию ABC. Он не любил, когда другие посягали на его «контроль», но, если дело касалось его рейтинга, он готов был смириться.

Отношения Диснеев с АВС стали портиться в начале 1959 года, когда, по словам Роя, компания настаивала на «неприемлемых условиях» трансляции «Клуба Микки-Мауса», а потом запретила Уолту передавать телевизионную продукцию на другие каналы. В ABC были недовольны Диснеями как «ужасными деловыми партнерами».

Поглощенный своими обязанностями владельца парка развлечений и главы студии, Уолт Дисней отказался от роли художника. И, похоже, его раздражало присутствие рядом тех, кто делал с Диснеем его лучшие мультфильмы и все еще продолжал работать на него в 50-е. Они напоминали ему о том, чем он был в прошлом, и он старался свести все рабочие контакты с ними к минимуму.

Уорд Кимбел только выиграл от такого отношения Диснея. Он сделал несколько передач о космических путешествиях для «Диснейленда», и эти работы отличались изобретательностью и серьезным подходам к теме. Но Кимбел понимал, насколько необычным и опасным было его положение: «Такому риску я раньше не подвергался, никогда не имел наглости делать что-то по своему собственному усмотрению, без обычного благословения Уолта. Как тут быть? Но тогда его интересовало совсем другое».

В 60-е Дисней ездил на работу из Холмби-Хиллз в Бёрбэнк через Беверли-Хиллз и по шоссе Вентура. Обычно он прибывал на студию в полдевятого и парковался под навесом, который он делил с Роем. «По-моему, я никогда не оказывался там раньше Уолта, – вспоминал Рой. – Когда я приезжал, его машина всегда уже стояла на нашем парковочном месте. И она стояла там, когда я отправлялся домой. Он был трудоголиком».

За последние десять лет студия очень изменилась. По словам Уолта, они «вошли в три новые области бизнеса: полнометражные кинофильмы, парк развлечений и телевидение. Если бы по-прежнему мы занимались только мультфильмами, это была бы пара пустяков».

Но скудные сборы от «Спящей красавицы» показывали, что анимация далеко не «пара пустяков». Впрочем, открытие Диснейленда и успех парка облегчили положение сотрудников Уолта, занимавшихся мультипликацией. «До Диснейленда мы никогда не знали, будем ли еще делать фильмы, – признавался Олли Джонстон, – так жить было трудно». Но, с другой стороны, телефильмы и парк отвлекли от «Спящей красавицы» не только самого Диснея, они оттянули на себя талантливых людей, которые в противном случае могли бы приложить руку к созданию этого мультфильма. На студии WED называли «островом людоедов», потому что эта компания пожирала лучших сотрудников.

По словам Фрэнка Томаса, во время работы над «Спящей красавицей» «Уолт не оказывал нам никакой помощи. И мы могли только гадать, почему он сказал то-то и то-то, и что ему может не понравиться. Дело не в личной антипатии, просто он как будто видел в уме фильм, но не мог показать его нам. Ну, это случалось часто. Ферги (Норм Фергюсон) сказал мне, когда я только попал на студию: “Не делай того, что говорит Уолт, делай то, что он имеет в виду”. А я спросил; “И как я об этом должен узнавать?” Ферги ответил: “Ты сам быстро разберешься”».

В «Спящей красавице» оказалось много промахов, которых Дисней не потерпел бы двадцать лет назад. К примеру, в одной из сцен принц Филип подхватывает и поднимает своего отца короля и кружит его в воздухе. Но, как сказал Фрэнк Томас: «Кто способен поднять мужчину весом в 250 фунтов?» Король как бы временно превратился в мяч для пляжного волейбола.

Если бы Дисней совсем не уделял внимания мультфильмам, это было бы еще полбеды. Он причинил наибольший урон фильму не тем, что пренебрегал им, а тем, что настаивал на вещах, для фильма губительных. Художником по фону «Спящей красавицы» был Эйвинд Эрл. Он хотел, чтобы фильм напоминал средневековые гобелены и миниатюры, – например, в одном из рисунков он использовал мотивы знаменитого гобелена с единорогом из музея Метрополитен, в другом видна явная отсылка к роскошному часослову герцога Беррийского. Диснея зачаровывала новизна того, что делал Эйвинд, и он не хотел признать, что эти фоновые рисунки лишены эмоционального содержания, что обстановка не отражает чувства, испытываемые персонажами. Фрэнк Томас потом писал, что дизайн фона создавал проблемы аниматорам: «Нам нужно было найти что-то, что позволит придать жизненности персонажам, но при этом мы понимали, что они должны “сработать” на фоне чрезмерных деталей Эйвинда».