Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Осенью 1955 года Уолт начал выпускать на канале ABC часовое шоу для детей, выходившее пять дней в неделю. Оно называлось «Клуб Микки-Мауса». Уолт обдумывал эту программу еще летом 1954 года, и в его сознании она прочно связывалось с Диснейлендом. С точки зрения финансов от детского шоу было мало толку. Оно стоило больше, чем студия получала за него от ABC . В ноябре 1955 года Уолт сказал, что на его программы за истекший год ушло 4 миллиона долларов, а телекомпания заплатила только 2,8 миллиона. Однако идея «детского шоу» захватила Уолта, а он редко отступался от того, что ему импонировало.

Беспокойство Роя относительно себестоимости производства и малых доходов, возможно, было способом надавить на ABC – и на брата тоже. В начале 1956 года Диснеи подписали с компанией контракт относительно шоу «Диснейленд» и «Клуб Микки-Мауса». Рой надеялся, что «эти программы в итоге принесут неплохую прибыль от последующего показа в США и за рубежом». Оживившаяся активность студии видна по количеству ее сотрудников: за год оно увеличилось с 855 в октябре 1955 года до 1271 в октябре 1956-го.

Тем временем с производством фильмов дела у Уолта Диснея обстояли далеко не блестяще. Вместо четырех телефильмов о Крокете было сделано два, поскольку помешательство на этом персонаже быстро сходило на нет. Паркера перебросили на «Великую Паровозную гонку», фильм, проект которого отложили из-за «20 000 лье под водой». Съемки «Гонки» начались в сентябре 1955 года в Джорджии, Дисней присутствовал над них с самого начала. Главными звездами фильма стали два старинных паровоза, один музейный, другой принадлежащий «Парамаунт Пикчерс», а выбор Паркера на роль главного героя, шпионского главаря, был огромной ошибкой. По сценарию, зрители должны были сочувствовать не ему, а его преследователям-южанам. Паркер «героически» провалил задание, и его персонаж был повешен в награду за все свои труды.

Новую главную роль Паркер получил в фильме «На запад, повозки!» Съемки начались через три с половиной месяца, в январе 1956 года. Но актер опять оказался не на месте: он должен был поддержать исполнителей-детей из «Клуба Микки-Мауса». В «Старом Визгуне» (1957) Паркер опять получил вспомогательную по своей сути роль, там в центре сюжета оказались дети и собака.

Летом 1957 года Паркер вошел в команду актеров, игравшую в фильме «Свет в лесу», и вновь остался на втором плане. Настоящей звездой здесь был Джеймс Мак-Артур, девятнадцатилетний сын актрисы Хелен Хейз. Когда Дисней решил использовать Паркера на еще одной вспомогательной роли, Фесс заупрямился. Он порвал с Диснеем в 1958 году. За четыре года Дисней лишил Паркера популярности и надежды на карьеру в большом кино.

Как продюсер «живого кино» Дисней был далеко не на высоте. Он не сделал после «20 000 лье под водой» ни одного столь же амбициозного фильма. А «20 000 лье», сценаристом которого был Эрл Фелтон, а режиссером Ричард Флейшер, фильм красивый и изобретательно снятый, имел массу слабых сторон. Неудачный подбор актеров, – кроме Джеймса Мейсона, правдоподобно сыгравшего Капитана Немо, не подходящая действию музыка, неудачные трюки – тюлень, гримасничавший почти столь же выразительно, как Кирк Дуглас. «20 000 лье» принес 6,8 миллиона долларов за прокат – не столь крупную сумму, если сравнивать с расходами на постановку.

К середине 1950-х годов Уолт понял, что в отличие от его мультфильмов, его кинофильмы стремительно устаревают через несколько лет после выхода на экраны. Возможность их вторичного запуска в прокат была сомнительной (правда, «20 000 лье» стал исключением, он принес еще более двух миллионов, когда показывался вторично в 1963 году). Но расходы на фильмы можно было покрыть, показывая их потом по телевизору. Здесь студия получила новую сеть для сбыта продукции.

Несмотря на успех «Невымышленных приключений», в RKO холодно отнеслись к идее производства фильма «Невымышленная жизнь», очевидно – по юридическим причинам. Этот полнометражный фильм должен был состоять из двух коротких, один из них был мультфильмом, основанным на детской книге Роберта Лоусона «Бен и я». Объединение двух фильмов в один могло вступить в противоречие с одним из постановлений Верховного суда за 1948 год. Рой Дисней решил, что студия может обойтись и без RKO . Чтобы самим выпустить в прокат «Жизнь пустыни», первый полнометражный фильм из сериала «Невымышленные приключения», он задействовал новую диснеевскую компанию-дистрибьютор «Буэна Виста». От вышедшей в ноябре 1953 года «Жизни пустыни» доход равнялся 6,8 миллиона долларов при себестоимости в 293 000.

Такой успех Диснеев в самостоятельном прокате фильма показал, что они могут обходиться своими силами, без прокатчика, и пути «Уолт Дисней Продакшнз» и RKO разошлись. После переговоров с главой компании Рой подписал бумаги об условиях разрыва с RKO .

Внимание Уолта было все еще поглощено Диснейлендом, но он по-прежнему настаивал на том, чтобы на студии без него не принимали никаких серьезных решений. Он опасался больших расходов на производство фильмов, особенно когда речь шла о деньгах из его кармана, а не студийных. Поэтому он все больше склонялся к тому, чтобы доверять заботы о фильмах с живым действием посредственным исполнительным режиссерам, расторопно воплощавшим его замыслы. Для этой цели прекрасно подходили режиссеры с телевидения, и он присматривался к ним.

Результат такого подхода виден в фильме «Джонни Тремейна». Актеры и режиссер используют самые простые решения: Джонни отвергнут – значит, ему надо склонить голову и ссутулиться. Игру актеров оценивают по тому, насколько быстро они управляются с делом, пускай и поверхностно трактуя роль.

Режиссером «Джонни Тремейна», фильма об американской революции, был Роберт Стивенсон, – когда-то он снимал кино, но затем перешел на работу на ТВ. Уолт нанял его в 1956 году. Сначала фильм задумывался как телевизионный, в двух частях, но вместо этого вышел на экраны кинотеатров в июне 1957 года, и лишь затем, в 1958 году, превратился в телевизионный фильм. Сценарий писали под строгим контролем Диснея, а когда начались съемки, Уолт, по словам Стивенсона, предоставил его самому себе: «Он не давал никаких указаний, но потом активно участвовал в монтаже».

Режиссер с творческой волей нашел бы много способов выйти из положения, даже если бы конечная редакция отснятых материалов и зависела от продюсера, что в Голливуде тех времен происходило сплошь и рядом. Но Диснею не были нужны своевольные изобретательные люди. Иногда кажется, что он специально избегал их. В режиссеры «Великой паровозной гонки» Дисней выбрал Фрэнсиса Лайона, монтажера без режиссерского опыта. Следующий фильм с Паркером «На запад, повозки!» снимал Уильям Бодин, настряпавший десятки низкобюджетных вестернов в 1930–1940-х годах, но в 1950-х работавший почти исключительно для телевидения (он снимал с огромной скоростью сериалы для «Клуба Микки-Мауса»).