Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Дисней заказал проект планировки парка архитектурной фирме Перейры и Лакмена. С Чарльзом Лакменом он был знаком давно. Тот вспоминал, как Уолт поделился с ним замыслом обустройства Диснейленда за обедом в апреле 1952 года: «У него была в голове живая картина всего парка: улицы, магазины, парад персонажей его мультфильмов во главе с Микки-Маусом, яркие огни, оркестры, рестораны, воспроизведение сцен из этих мультфильмов, поездки по воде на заколдованные острова, говорящие механические манекены, поющие механические птицы, железная дорога, на которой он в день открытия будет машинистом». По-видимому, Дисней надеялся, что архитекторы придумают, как втиснуть все это на небольшой участок на Риверсайд-драйв. Но когда через месяц Лакмен предложил предварительный проект Диснейленда на девяти акрах, Уолт отверг его: он был слишком мал. Постепенно предполагаемый размер парка вырос с десяти до двадцати акров, а затем с двадцати до тридцати.

Амбиции Диснея не мог удовлетворить участок возле студии. В октябре 1952 года журналист Daily Variety писал, что Дисней покупает большую территорию, чтобы построить «Диснейленд» – игровую площадку для детей и зону отдыха для взрослых, с рестораном, кинотеатром, миниатюрной железной дорогой и прочее.

В конце 1952 – начале 1953 года речь шла уже о пятидесяти акрах. Пришлось притормозить: теперь уже не хватало не только земли на Риверсайд-драйв, не хватало денег. К тому же Рой скептически относился к этому проекту брата. Из-за того, что Рой требовал ограничиться небольшим участком, Уолт основал 19 декабря 1952 года отдельную компанию Walt Disney Enterprises , которая должна была заняться разбивкой парка. Здесь единственным держателем акций был Уолт. В марте 1953 года Уолт подписал со своей студией контракт, предоставлявший ему право заниматься бизнесом на стороне, и компания получила новое имя – Walt Disney Incorporated . В ноябре, чтобы еще больше увеличить расстояние между «Уолт Дисней Продакшн» и новой компанией, Уолт переименовал последнюю в WED Enterprises . «Уолт Дисней Продакшн» с 1940 года стала открытой акционерной компанией.

«Диснейленд», особенно на первых порах, был личным проектом Уолта Диснея. Дисней также приобрел права на рассказы Джонстона Маккалли про Зорро, тоже в рамках личного проекта, с прицелом на телевизионный сериал. В результате на территории студии появилось здание Зорро, где разместились первые сотрудники WED Enterprises .

По воспоминаниям одного из сотрудников, Марвина Дэвиса, здание Зорро было «развалюхой из листовой штукатурки, времянкой, в которой летом стояла жара, а зимой холод… Уолт купил какую-то мебель, столовые приборы и прочие необходимые предметы, тяжелую мебель из темного дерева, которую он собирался использовать как декорации к “Зорро”. Ответственным за “Зорро” был тогда Билл Коттрел. Он занимался сценарием с несколькими авторами, подыскивал людей для съемок. Фильм мог быть полнометражным или сериалом, в любом случае для Уолта он имел большую важность».

Трудно сказать, когда именно Уолт набрал штат, поскольку сами сотрудники плохо помнили точную дату. Вероятно, в начале 1953 года Дисней нанял Ричарда Ирвайна, художественного директора с киностудии Twentieth-Century Fox , работавшего вместе с Диснеем в 40-х над снятыми вживую частями «Победы силами авиации» и «Трех кабальеро». Впоследствии Ирвайн говорил Хаблеру: «Думаю, он обратился ко мне, потому что я был первым, кто сооружал для него макеты обстановок в кадре, и он знал, что я умею легко переделывать их в зависимости от действия фильма». Первой задачей Ирвайна стало поддерживать связь с компанией Перейры и Лакмена, все еще вовлеченной в проект. Тогда эта архитектурная компания изучала возможности разбивки парка в Палос-Вердесе, на тихоокеанском берегу. По словам Ирвайна, Дисней решил, что ему нужен собственный персонал, который бы разрабатывал его идеи прежде, чем передать их архитекторам.

Ирвайн привел еще двух художественных директоров из 20th Century Fox , Билла Мартина и Марвина Дэвиса. Их кабинеты оказались рядом с кабинетами Билла Коттрела, свояка Уолта, и Нэта Уинекофа, роль которого в истории Диснейленда не совсем ясна. Дисней пригласил Ирвайна и Дэвиса к себе, покатал в миниатюрном поезде, что произвело сильное впечатление на Дэвиса: ведь это был сам Уолт Дисней! Дэвис потом говорил: «У меня возникло ощущение, что он пытается донести до нас, каким он хочет видеть Диснейленд. Он использовал свою домашнюю железную дорогу как образчик того, что он намерен там построить». Харпер Гоф, по словам Дэвиса, нарисовал «небольшое схематическое изображение, включавшее, в основном, детский парк развлечений». Там была круговая железная дорога, и с этого эскиза Ирвайн и Дэвис и начали планировку Диснейленда.

Было подготовлено 133 рисунка, – они ведь не знали, что в итоге должен представлять собой парк. Дэвис переносил на бумагу смутные образы, возникавшие в воображении Диснея, но приток идей относительно обустройства парка не прекращался. А Билл Мартин рассказывал журналисту из «Билет “Е”»: «Дисней приходил в мой кабинет почти каждый день и смотрел, над чем я работаю. Он не давил на меня. Первое время я не понимал, как здесь принимаются решения. Что-то происходило, вот и все».

Дик Ирвайн считал, что Дисней намеренно держал сотрудников в состоянии неопределенности: «Мы подготавливали раскадровки и списки отдельных деталей, но никаких точных указаний не получали, только “что нужно людям”, “что они будут там делать”, “какого рода развлечение это им обеспечит”. Рассматривались все потребности будущих посетителей парка. Мы излагали наши предложения, делали рисунки, а Дисней приходил во второй половине дня ознакомиться с этим материалом… И в итоге дело продвигалось».

Есть сходства между Диснеем начала 30-х и Диснеем, каким его запомнили Ирвайн, Дэвис и Мартин в начале пятидесятых. В двадцатые Уолт сначала рисовал мультфильмы сам, потом, став режиссером, придумывал и описывал комические сценки аниматорам. В начале тридцатых он сосредоточился на роли руководителя, и только тогда облик его фильмов стал быстро меняться. В конце сороковых и начале пятидесятых Дисней сначала делал модели своими руками в студийной мастерской и дома, однако к 1953 году понял, что парк, проект которого складывался у него в уме, будет макетом почти в натуральную величину. Его поезда будут маленькими, но настоящими, такими, на которых гораздо интереснее кататься, чем на «Лилли-Белл». И Дисней перешел от личной вовлеченности в процесс к руководящей роли, и ему это далось легче и безболезненнее, чем в начале 1930-х.

А вот Лилиан была весьма удручена тем, что их деньги уходят на развлекательный парк. Дисней говорил, что потратил 100 000 долларов, взятых в долг из суммы своей страховки: «Моя жена подняла шум, спрашивая, что будет с ней, если со мной что-то случится».