Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

Но как бы Уолту ни нравилась Британия, он понимал, что съемки фильмов в этой стране – явление временное, настоящее кинопроизводство должно начаться в Бёрбэнке. Вопрос заключался в том, с чего именно это кинопроизводство начать?

Поначалу основным вариантом считались «Великая гонка паровозов», замысел, основанный на эпизоде времен Гражданской войны, который уже послужил сюжетом в немой комедии Бастера Китона «Генерал»: шпионы Севера почти сумели угнать у южан локомотив и разрушить жизненно важную железную дорогу. Поскольку два старинных паровоза играли важную роль в этой истории, она, несомненно, очень привлекала Диснея.

В 1952 году Харпер Гоф, «директор по исследованиям для нужд кинопроизводства», изучал местность в Джорджии, где произошла Великая гонка паровозов. Гоф, автор зарисовок для «Уорнер Бразерс», познакомился с Диснеем в Англии в 1951 году. Они встретились в магазине, продававшем модели паровозов, – Гоф разделял это хобби с Диснеем. «Дисней спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь, и я ответил, что я художник. Он сказал: “Когда вернетесь в Америку, приходите ко мне, поговорим”. Когда впоследствии я пришел к нему на студию, Дисней уже был осведомлен о моих работах в журналах Coronet и Esquire . Он объяснил, что планирует теперь снимать фильмы вживую, с актерами и декорациями. Это хорошо сочеталось с тем опытом, который я приобрел в “Уорнер Бразерс”». В октябре 1951 года Гоф был принят на работу к Диснею.

В октябре 1952 года студия оплатила Уилбуру Курцу, коммерческому художнику из Атланты и специалисту по Великой гонке, приезд в Лос-Анджелес. Курц был приемным сыном Уильяма Фуллера, машиниста-южанина, который сорвал планы агентов Севера.

Другим предполагаемым проектом была экранизация книги «20 000 лье под водой». Дисней писал в начале 1952 года: «Мы добавили в наш список зрелищную и полную приключений книгу Жюля Верна и купили права на экранизацию, которая может стать одним из величайших фильмов всех времен. Планы пока предварительные, но познания, приобретенные нами в ходе работы над “Невымышленными приключениями”, чрезвычайно пригодятся при кинематографическом изображении фантастических подводных животных, описанных Верном. Весь фильм будет состоять из живого действия, снятого на нашей студии, а подводные сцены мы снимем в связанных с маршрутом “Наутилуса” местах».

В июне 1952 года у этого фильма предполагался бюджет в 3–4 миллиона долларов. В феврале 1953 года, когда о «Великой паровозной гонке» уже забыли, «экспериментальный подводный материал», по выражению Los Angeles Times , снимался у берегов острова Каталина. Специально для «20 000 лье» весной 1953 года Дисней начал сооружать третий павильон звукозаписи. Там находился резервуар длиною 125 футов и от трех до шестнадцати футов глубиной. Его должны были использовать для съемок действий, разворачивающихся под водой. В конце августа 1953 года Дисней объявил, что новый полнометражный кинофильм будет сниматься не в Великобритании, а на студии в Бёрбэнке.

В то время когда Дисней принял решение взяться за свой самый амбициозный и дорогостоящий кинофильм, будущее всей киноиндустрии было под вопросом из-за распространения телевидения.

Братья Дисней проявляли интерес к телевидению с середины 1940-х годов. В октябре 1945-го New York Times сообщала, что «Уолт Дисней Продакшн» «запросила у Федеральной комиссии по связи частоты для теле- и радиовещания в Южной Калифорнии ввиду будущего устройства от трех до пяти телевизионных станций в разных частях страны… В текущие планы входит использование мультипликации и живой съемки, совмещенной с мультипликацией, в диснеевском отделе развлекательных телепрограмм».

Тогда из этого ничего не вышло. Но, как и многие другие голливудские продюсеры, Дисней не столько испытывал враждебность к телевидению, сколько терялся в догадках, как лучше использовать новое средство вещания. Осенью 1948 года он всерьез размышлял о сотрудничестве с телестанциями. Однако его беспокоило, возможно ли согласовать требование низкой себестоимости на ТВ с его собственными взглядами на анимацию.

«Когда телевидение стало популярным, – сказал Уолт в 1956 году, – я провел неделю за изучением этой штуки. Это было в сорок восьмом – сорок девятом году, где-то так. Я встречался с людьми с ТВ здесь, в Лос-Анджелесе, и они сказали: “Ну, вам надо посмотреть на это в Нью-Йорке”. В принципе, там было то же самое, только больше. И я понял, что это важно, и что мы должны заняться этим».

Дисней «занялся этим» на Рождество 1950 года, когда Национальная радиовещательная компания (Эн-Би-Си) провела трансляцию «Одного часа в Стране чудес», шоу, построенного по мотивам готовившейся к выпуску «Алисы в Стране чудес». В шоу появился сам Уолт, обе его дочери, озвучивавшая Алису Кэтрин Бомонт и даже паровоз «Лилли-Бель». Продюсер шоу Билл Уолш сказал: «Тогда Дисней, по-моему, впервые увидел телевидение в истинном свете – как средство для продвижения его продукции».

В марте 1951 года Уолт вызвал четверых старших менеджеров для обсуждения нового получасового шоу. Обсуждалась та «продукция», которая подходила для показа, – черно-белые мультфильмы, простая анимация, сделанная специально для ТВ, фильмы с живым действием.

Опять-таки ничего не вышло, но диснеевская студия потихоньку стала осваивать новый рынок. Она начала делать небольшие дешевые фильмы с живым действием и короткие ролики, используя филиал «Харрел Продакшн», находившийся на территории студии в Бёрбэнке. Джордж Харрел был фотографом из мира моды, который женился на племяннице Лилиан Филлис Баундс и таким образом вошел в клан Диснеев. Филиал производил серии драматических и комедийных шоу для ТВ. В сентябре 1952 года диснеевская студия завершила работу над первым мультипликационным рекламным роликом. Интерес Уолта к телевидению в начале 50-х то угасал, то вспыхивал вновь. В 1952 году он сделал еще одно рождественское шоу, на этот раз основанное на «Питере Пэне».

Между тем у Диснея уже давно, с 1949 года, «висел» один проект – «Алиса в Стране чудес». Многое отвлекало его от работы над «Алисой»: Дисней полагал, что должен сделать такой фильм, но в действительности не очень хотел его делать. Как и в случае с «Золушкой», большая часть фильма была отснята в живом исполнении на сцене, чтобы дать образец аниматорам. Съемка закончилась в ноябре 1950 года. Актеры, озвучивавшие мультфильм, такие как молодая англичанка Катрин Бомонт и известный комик Эд Винн, которому принадлежал голос Шляпника, играли своих персонажей перед камерой.

Для «Золушки» Дисней мог использовать в качестве шаблона «Белоснежку», но ему не на что было опереться в «Алисе». Как и в «Пиноккио», сюжет был фрагментарным, и, как и «Пиноккио», «Алиса» требовала усилий воображения при создании персонажей. У Диснея не было времени – или желания – задействовать свое воображение. В 1956 году он сказал: «Мы просто не представляли себе, как это должно выглядеть в целом. Но мы заставляли себя делать этот фильм. Бывает, что возьмешься за работу и уже настолько увязнешь в ней, что надо доводить дело до конца. Отступиться мы не могли».